Berättaren, lanserad av en långhårig fet man i sin första ungdom, bestämmer sig för att studera målning. Han kastade sin egendom i Tambov-provinsen och tillbringar vintern i Moskva: tar lektioner från en "medioker, men ganska berömd konstnär." Berättaren bor i rum på Arbat och tillbringar kvällar "på billiga restauranger med vänner från Böhmen." Hans liv är tråkigt och obehagligt.
En gång i mars kommer en okänd lång flicka till honom i en grå kappa, hatt och stövlar. Hon presenterar sig som en konservativ Muse Graf och säger att hon lär känna varandra för att hon hörde att berättaren är en intelligent person.
Muse såg berättaren vid konserten, han verkade ganska vacker för henne. Hon är dotter till en läkare, bor i närheten. Muse börjar knappt komma in och berättar för berättaren att ta av sig ytterkläderna och stövlarna. Berättaren behandlar den oväntade gästen med te och äpplen, som hon ber om att skicka en bellboy.
Efter att ha druckit te och ätit ett äpple inbjuder hon berättaren att sitta bredvid henne, kramar honom och kyssar henne långsamt på läpparna. Det börjar bli mörkt. Muse säger att berättaren är hennes första kärlek.
Snart avslutar berättaren sina studier. De delar inte med Muse, går på konserter, utställningar, föreläsningar.I maj hyr han en sommarstuga i en gammal gård nära Moskva, och hon går till honom och återvänder hem klockan en på morgonen. I juni går Muse med honom till sin by, värd där och inte gifter sig. De har ofta en granne, Zavistovsky, som spelar med henne på piano fyra händer.
En gång före jul reser berättaren till staden. Återvändande upptäcker han att Muse har försvunnit och beslutar att hon har åkt till Moskva. På kvällen tar han på sig en kort pälsrock, tar en pistol och går till Zavistovsky, i sitt gamla fattiga hus.
Efter att ha kommit till grannen berättar berättaren att Muse försvann någonstans, och plötsligt ser hon henne komma ut från sovrummet i filtkängor med ett sjal på axlarna. Efter att ha sett att berättaren är med en pistol, erbjuder Muse att skjuta inte på Zavistovsky, utan på henne.
Berättaren tittar på hennes stövlar, på knäna under en grå kjol, och han vill ropa: "Jag kan inte leva utan dig, för dessa knän, för en kjol, för stövlar, jag är redo att ge mitt liv!". Muse säger lugnt att allt är över, ber sig om utan scener och tänder en cigarett lugnt och tar en cigarett från Zavistovsky, med vilken hon redan har bytt till "du".
Snubbla, med ett dunkande hjärta i halsen, går berättaren ut.