Konstnären Ageev bodde på ett hotell i norra staden, kom hit för att måla fiskare. Över staden, över den blåbruna, molniga med regnskogar, låga, hängande moln rusade från väst, det började droppa tio gånger om dagen, och sjön steg över staden med en blyvägg. På morgonen låg Ageev länge, rökt på tom mage, tittade på himlen. Vänta på tolv, när buffén öppnade, gick han ner, tog konjak och drack långsamt, gradvis kände han hur bra han var, hur han älskade alla och allt - livet, människor, staden och till och med regn. Sedan gick han ut på gatan och vandrade runt i staden i två timmar. Han återvände till hotellet och gick till sängs. Och på kvällen gick han igen ner till restaurangen - en enorm, charmig hall, som han nästan hatade.
Så Ageev tillbringade också den dagen, och nästa på två på eftermiddagen åkte han till stationen för att träffa Vika. Han kom i förväg, gick till buffén från ingenting att göra, drack och blev plötsligt rädd för tanken att Vika skulle komma. Han kände nästan inte henne - de träffades bara två gånger, och när han bjöd henne att komma till honom till norr, gick hon plötsligt med. Han gick upp på plattformen. Tåget kom upp. Vika såg honom först och ropade. Hon var väldigt bra, och i sina kläder, i mattat hår, på sättet att tala, fanns det något svårt av Moskva, från vilket Ageev redan avvänjades i norr. "Lycklig mig för en kvinna!" Trodde Ageev. ”Jag tog med dig tidningar. Du är skälld, du vet. " - "Ah! Han sa med djup glädje. "De tog inte bort den kollektiva bonden?" ”Nej, hängande ...” skrattade Vika. "Ingen förstår någonting, de ropar, argumenterar, killar med skägg går i cirklar ..." - "Tyckte du om det?" Vika ryckte vagt och Ageev blev plötsligt arg. Och hela dagen redan, som en främling, gick han bredvid Vika, gäspade, klunkade något obegripligt för hennes frågor, väntade på bryggan medan hon frågade tidtabellen och på kvällen blev hon mer full och låste sig i sitt rum. Nästa dag vaknade Vika tidigt Ageev, tvingades tvätta och klä sig, hon packade ryggsäcken. "Precis som en fru!" Ageev tänkte förvånad. Men Ageev kände sig inte bättre på fartyget. Efter att ha vandrat runt det nedre däckets järndäck, låg han nära maskinrummet, inte långt från skänken. Buffén öppnade äntligen, och Vika närmade sig genast Ageev: "Vill du ha en drink, stackars?" Tja, ta en drink. " Ageev tog med sig en fjärdedel, bröd och gurkor. Efter att ha druckit kände han sig mjukare i sin själ. "Förklara vad som är fel med dig?" - frågade Vika. ”Bara ledsen, gammal kvinna,” sa han tyst. "Jag antar att jag är medelmåttighet och en dåre." - "Dum!" - Sade Vika försiktigt, skrattade och lade huvudet på axeln. Och hon blev plötsligt nära och kär för honom. ”Du vet hur eländigt det var utan dig - regnet häller, ingenstans att gå, du sitter i en restaurang berusad, tror du ... Jag är trött. Jag var student, tänkte jag - jag skulle vända allt upp och ner, jag dödar alla med mina målningar, jag börjar resa, jag kommer att leva i klipporna. En slags, du vet, trampar Gauguin ... Tre år efter examen från college, och alla slags avskumsjaluiska: åh, härlighet, åh, Europa vet ... Idioter! Vad att avundas? Vad är jag ovanför varje bild ... Du kommer inte till utställningen, uppdragen sitter fast och det bröt igenom något som inte är huvudsaken - ännu värre. Kritik! De skriker om moderniteten, men de förstår moderniteten vilely. Och hur de ljuger, vilken demagogi för de rätta orden! När de säger "man", sedan med en stor bokstav. Och vi som gör något, vi är dudes för dem ... Andliga dudes - här är vi! ” "Du borde inte dricka ..." sa Vika tyst och tittade nedåt med medlidande på honom. Ageev tittade på Vika, grimas och sa: "Jag ska sova." Han började klä av sig i kabinen och han kände tårar av självmedlidenhet och ensamhet. Hans frälsning var nu i Vick, han visste detta. Men något i henne förargade honom.
Fartyget närmade sig ön på kvällen. Den mörka månghippkyrkan var redan synlig. En kort gryning brände döv och avlägset, och det började bli mörkt. Vicki hade ett envis och förargat ansikte. När de kom mycket nära, en väderkvarn, en vacker gammal koja, lador - allt var fortfarande, tomt, museum. Ageev flirade: ”Bara för mig. Så att säga - i framkant. ” Hotellet på ön visade sig vara mysigt - en spis i köket, tre rum - alla tomma. Värdinnan tog lakan och luktade bra med rent linne. Vika med ett lyckligt ansikte föll på sängen: ”Det här är lysande! Min kära Adam, gillar du stekt potatis? ” Ageev gick ut på gatan, gick långsamt runt kyrkan och satte sig på sjön. Han var ensam. Han satt länge och hörde Vika komma ut och leta efter honom. Han tyckte synd om henne, men ett bittert utrymme, frigörelse från alla föll ner på henne. Han erinrade om att sjuka djur gömmer sig på detta sätt - de gömmer sig i den otillgängliga vildmarken och behandlas där med något mystiskt gräs eller dör. "Var har du varit?" - frågade Vika när han kom tillbaka. Ageev svarade inte. De ätit i tystnad och låg ner, var och en på sin egen säng. Ljusen slocknade, men drömmen gick inte. "Vet du vad? ”Jag ska lämna,” sa Vika, och Ageev kände att hon hatar honom. "Jag lämnar det första fartyget." Du är bara självisk. Jag tänkte dessa två dagar: vem är du? WHO! Och vad har du? Och nu vet jag: självisk. Du pratar om människor, om konst och du tänker på dig själv - inte om någon, inte om någon, om dig själv ... Varför ringde du mig, varför? Jag vet nu: att samtycka till dig, att stryka dig, ja? Tja nej, älskling, leta efter en annan dåre. Jag skämmer mig fortfarande över hur jag sprang till dekanens kontor, hur jag ljög: pappa är sjuk ... "-" Håll käft, du dåre! Ageev sa med längtan och insåg att det var över. "Och gå härifrån!" Han ville gråta, som i barndomen, men han kunde inte gråta länge.
Nästa morgon tog Ageev båten och seglade till en närliggande ö till butiken. Jag köpte en flaska vodka, en cigarett, ett mellanmål. “Bra, bror! - ropade hans lokala fiskare. - Konstnär? Från ön? Och kom sedan till vår brigade. Vi älskar konstnärer. Och vi killar har ingenting. Vi kommer att mata dig ett öra. Vi har kul, som flickorna zagoguchut, så hela natten. Vi har kul! " - "Jag kommer definitivt att komma!" - sa Ageev glad. Ageev återvände i fullständig tystnad och lugn. Ett regnmoln steg nästan svart från öst, från väst hällde solen sitt sista ljus, och allt upplyst av den - ön, kyrkan, bruket - verkade olyckligt röd mot molnets bakgrund. Långt vid horisonten hängde en regnbåge, och Ageev kände plötsligt att han ville rita.
På hotellet såg han Vickis saker redan packade. Ageev skakade i sin själ, men han tystade och började lägga ut kartonger, färgrör på fönsterbrädor och sängar och sorterade ut borstar. Vika såg förvånad ut. Sedan fick han vodka: "Låt oss dricka adjö?" Vika satte ner sin stack. Hennes ansikte darrade. Ageev stod upp och gick ut mot fönstret ... De kom till piren i mörkret. Ageev ruslade runt Vicki, gick sedan bort och klättrade högre upp till stranden. Plötsligt rusade ett suck genom himlen - stjärnorna skakade, fladdrade. På grund av kyrkans dumma svarthet, divergerande i strålarna, studsade, krympade och svullnade den svaga blågulna auroran. Och när det blossade upp började allt glöda: vatten, strand, stenar, vått gräs. Ageev kände plötsligt med fötterna och hjärtat hur jorden vred sig, och på denna jord, på en ö under en oändlig himmel, var han och hon lämnade honom. Eva lämnade Adam. "Har du sett norrskenet?" Är det det, eller hur? " - frågade Vika när han återvände till marinan. "Jag såg det," svarade Ageev och hostade. Fartyget låg förtöjd. ”Tja, gå vidare! - sa Ageev och klappade henne på axeln. "Lycklig!" Vickis läppar skalv. "Adjö!" Hon sa, och utan att titta tillbaka gick hon upp till däck ...
Efter att ha rökt och stått, åkte till ett varmt hotell och Ageev. Nordljuset blinkade fortfarande, men redan svagt och hade en färg - vitt.