En lärare i rysk språk och litteratur i en liten provinsstad, Sergei Vasilievich Nikitin, är kär i dotter till en lokal markägare, Masha Shelestova, som är arton år gammal, som "ännu inte har vant sig att betrakta en familj som en liten familj" och det är därför hon heter Manya och Manyusa, och när cirkusen besökte henne, hon ivrigt besökte de började kalla henne Maria Godfroix. Hon är en passionerad hästkvinna, som sin far; ofta med sin syster och gäster (främst officerare från ett regiment beläget i staden) går hon på ridning och plockar upp en speciell häst för Nikitin, eftersom han inte är en bra ryttare. Hennes syster Varia, tjugotre år gammal, är mycket vackrare än Manyusi. Hon är smart, utbildad och tar som en plats plats för den avlidne modern i huset. Han kallar sig en gammal piga - det betyder, författaren konstaterar, "Jag var säker på att hon skulle gifta sig." Shelestovs hus har utsikt över en av de frekventa gästerna, Staff Captain Polyansky, i hopp om att han snart kommer att ge ett erbjudande till Vara. Varya är en ivrig debattör. Nikitin irriterar henne mest. Hon argumenterar med honom vid varje tillfälle och svarar på sina invändningar: "Detta är gammalt!" eller "Det är platt!" Detta är något gemensamt med hennes far, som, vanligt, skälla alla för sina ögon och upprepar samtidigt: "Detta är oförskämdhet!"
Nikitins huvudmjöl är hans ungdomliga utseende. Ingen tror att han är tjugoseks år; lärjungarna respekterar inte honom, och han själv älskar dem inte. Skolan är uttråkad. Han delar en lägenhet med läraren för geografi och historia Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, en tråkig person, "med ett oförskämt och ointelligent ansikte, som en hantverkare, men godmodig." Ryzhitsky säger ständigt planeringar: ”Nu kan maj, snart i sommar vara riktigt. Och sommaren är inte som vinter. På vintern måste du värma kaminen, och på sommaren är den varm utan kaminer ... "osv. Under historien dör han oväntat och före sin död upprepar han, ödslig," Volgan rinner ut i Kaspiska havet ... Hästar äter havre och hö. .. "
Nikitin, förälskad i Manya, älskar allt i Shelestovs hus. Han märker inte vulgariteten i deras liv. "Han gillade inte bara överflödet av hundar och katter och egyptiska duvor som klagade ledsen i en stor bur på terrassen," men här försäkrar Nikitin sig att de klönar "för att de inte vet hur man uttrycker sin glädje." När man blir bekant med hjälten inser läsaren att Nikitin redan är smittad av provinsiell latskap. En av gästerna upptäcker till exempel att litteraturläraren inte läste Lessing. Han känner sig besvärlig och ger sig själv ordet att läsa, men glömmer det. Alla hans tankar är upptagna av Manya. Slutligen förklarar han sin kärlek och frågar Mani om sin fars händer. Pappa har inget emot, men "på ett manligt sätt" råder Nikitin att vänta: "Det är bara männen som gifter sig tidigt, men som du vet är det oförskämdhet, men varför är du? Vilken typ av nöje att ha på sig fjädrar på så unga år? ”
Bröllopet ägde rum. Hennes beskrivning finns i Nikitins dagbok, skriven i en entusiastisk ton. Allt är bra: en ung hustru, deras ärvda hem, småman tar hand om hushållet etc. Det verkar som att hjälten är lycklig. Livet med Manya påminner honom om "herdens idyller." Men på något sätt, efter en bra post, efter att ha återvänt hem efter att ha spelat kort, pratar han med sin fru och upptäcker att Polyansky flyttade till en annan stad. Manya tror att han gjorde "fel" utan att göra Varya till det förväntade förslaget, och dessa ord slog obehagligt på Nikitin. "Så," frågade han och behöll sig själv, "om jag gick till ditt hus, skulle jag definitivt gifta dig med dig?" "Säker. Du förstår själv detta mycket bra. ”
Nikitin känner sig instängd. Han ser att han inte bestämde ödet själv, men någon dum, främmande kraft bestämde hans liv. Våren som har börjat kontrasterande betonar känslan av hopplöshet som har gripit Nikitin. Bakom muren äter Varya och Shelestov, som kom på besök, middag. Varya klagar över en huvudvärk, och den gamle mannen insisterar på hur "de nuvarande ungdomarna är opålitliga och hur lite mildhet är i dem."
“Det här är oförskämdhet! Han sa. "Så jag säger direkt till honom: det här är oförskämdhet, nådig suverän!"
Nikitin drömmer om att fly till Moskva och skriver i sin dagbok: ”Var är jag, min godhet ?! Jag är omgiven av vulgaritet och vulgaritet ... Det finns inget värre, stötande, sorgligare än vulgaritet. Spring bort härifrån, spring bort idag, annars kommer jag att tappa tanken! ”