Lisa Turaeva och Kostya Karnovsky träffades på gymnastiksalen. De dansade tillsammans hela kvällen och bestämde sig sedan för att chatta. Ödet gav dem mycket få möten, så en lång tid, från 1910 till 1932, blev korrespondens en viktig del av deras liv.
Lisas mor dog för länge sedan, hennes far, en regimens officer, gifte sig med en "mäktig, misstänksam" kvinna. Efter att ha slutfört internatskolan studerar Lisa på gymnasiet och ger samtidigt lektioner i byn för att kunna åka till Petersburg och anmäla sig till fakulteten för matematik i Bestuzhev-kurserna där. Hon har förmågan att rita, men matematiken är enligt hennes åsikt "den kortaste vägen till självständigt tänkande." På vägen till Petersburg hösten 1913 anropar Lisa hemligt Kazan, där matematikstudenten Karnovsky bor och studerar. De tillbringar en underbar dag tillsammans.
Konstantin Pavlovich Karnovsky föddes i Kazan, i en stor, filistinsk fattig familj. Både vid sin far och efter hans död levde barnen i ständig förnedring. Men Kostya lyckades försvara sin oberoende: han arbetade hårt, gick in på universitetet och började försörja hela familjen. Även när Kostya förberedde sig för att komma in i gymmet började en intern "nedräkning" för honom: inte en minut kunde gå förlorad förgäves. Men den etablerade ordningen i hans liv vände sig varje gång han träffade Lisa. Hennes "nåd, uppriktighet och nonchalance" talade om förekomsten av "någon slags oföränderlig sanning, som var starkare än all hans matematik och inte krävde något bevis."
I St. Petersburg lyssnar Lisa på föreläsningar, går till teatrar och museer. I ett av sina brev talar hon om en resa till sin moster i Moskva - här, på en debatt om målning, ville hon plötsligt vara samma som konstnären Goncharova. Lisa väntar på ett möte med Bones: det verkar för henne att bara med honom kan hon dela sina tvivel, hopp och önskningar. Karnovsky "lever medvetet, rusar inte från sida till sida", som hon. Men ett kort besök i Kazan på vägen till Jalta, där Lisa ska behandla hennes lungor, ger henne inte tillfredsställelse: hon tvivlar på Karnovsky, hans kärlek.
Lisa är förtjust i att måla, men insåg att det är för dyrt nöje fortsätter hon att studera matematik. Men en dag bestämmer hon sig för att inte ”låtsas sig själv” längre och går in i konstverkstaden, arbetar mycket med Dobuzhinsky, Yakovlev. Hon hade inte sett Karnovsky på länge. Men bredvid henne är en artig och kär i Dmitry Gorin. Efter att Kostya inte kom till Petersburg skickar Lisa honom ett bittert brev som ber honom att inte skriva till henne igen.
Korrespondensen fortsätter ändå, men Lysinas brev är så kalla att det larmar Karnovsky och han åker till Petersburg. Kostya är nöjd med Lisa: hon har blivit ännu vackrare, dessutom inser han äntligen att framför honom är en född konstnär.
Och sedan går Lisa till Kazan. På väg till Moskva besöker hon Shchukin-galleriet, ser med förvåning och förvirring på målningarna av Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. Den besvärlighet som Lisa känner vid den kalla och ovänliga mottagningen i Karnovsky-familjen, rädslan för att förlora självständighet och till och med det oavsiktliga omnämnandet av någon slags ”Marisha” får Lisa plötsligt att lämna, utan att ens säga adjö till Kostya.
Nu är det Karnovskys tur att returnera oöppnade brev. Han är bara upptagen med arbete: han undervisar vid universitetet, vid tjugosju väljs han till professor vid Polytechnic Institute. Men när Kostya får reda på att Lisa inte kan återvända från Yalta som fångats av tyskarna, bestämmer han sig för att åka dit, trots alla svårigheter. Endast mammas sjukdom får Karnovsky att stanna.
1920 befriades Yalta, men Lisa var inte längre där. Karnovsky får ett brev från henne från Konstantinopel: Lisa åkte dit med en välkänd grekisk köpman, som sedan lovade att ta henne till Paris, men visade sig vara en smutsig skurk. Lisa lyckas bli av med honom, men måste stanna i Turkiet. För att tjäna pengar ger Lisa lektioner, spelar piano på puben. I brev till Karnovsky påminner hon ofta om sina möten, men nu är allt detta ett förflutna som måste glömmas. Nu är Lisa gift med en "enkel, ärlig" man som tappade benet i kriget. Mannen är yngre än henne och hon känner snarare synd på honom. Under ett tag var Lisa förtjust i konstnären Gordeev, men hittar fortfarande styrkan att bo hos sin man.
Slutligen kommer Lisa till Paris. Här, med hjälp av Gordeev, ordnar hon att måla kabareter och restauranger baserat på andras skisser. Detta arbete gör det möjligt att leva i det minste, men lämnar lite tid för ens egen kreativitet. Ändå gör Lisa framsteg: fyra av hennes verk köps in av London Museum. I sina fria stunder skriver Lisa till Karnovsky. Hon vill veta och förstå Rysslands nya liv. Hon reflekterar ofta på konsten att sant och falskt, behovet av "andlig kreativitet." I slutet av brev skickar Lisa ofta hälsningar till Nadia, en ung skådespelerska, följeslagare till Konstantin Pavlovich.
Sommaren 1925 kom Karnovsky till Paris. Han träffar akademiker Chevandier och besöker Lisa i Menil. Men den avundsjuka Gordeev, till vilken Lisa återvände igen, lämnar dem nästan ensamma. Konstantin Pavlovich undersöker Lisas verk, en av dukarna liknar hennes brev till honom: en spegel visas på den. Korrespondensen med Karnovsky var faktiskt för Lisa Turaeva den spegeln, "som hon såg hela sitt liv." Ensam, Karnovsky och Lisa tillbringar bara tio minuter.
En annan gång, när Karnovsky är i Paris, går Lisa hemligt till honom. Men Konstantin Pavlovich påbörjar en attack av malaria, och Lisa, med kostnaden för att bryta med Gordeev, kvarstår med sin älskade hela dagen. Nu är hon fri. I ett av bokstäverna reflekterar Lisa på kärlek, som ständigt separerade dem, men därmed skyddade från vulgaritet, lärde moral och tålamod, rensade själen och ledde den till självkännedom.
I mars det trettionde andra året får Elizaveta Nikolaevna ett brev från en läkare i Moskva som informerar henne om en allvarlig sjukdom av Konstantin Pavlovich. Lisa skyddar sin älskade från sorg och förskönar verkligheten i sina brev. Det finns faktiskt nästan inget hopp om att återvända till sitt hemland, livet blir allt svårare, men hon arbetar mycket på Paris och Korsika, där hon har italienska vänner. Karnovsky återhämtar sig, han lyckas få tillstånd för Lisa att återvända till Ryssland. Och Elizaveta Nikolaevna uppnår äntligen erkännande: hennes utställning hålls framgångsrikt i Paris. Endast konstnären har nästan ingen styrka kvar. "Jag gömde för dig att jag var mycket sjuk, men nu när jag vet att jag snart kommer att se dig ..." - den här sista raden slutför korrespondensen mellan Elizaveta Turaeva och Konstantin Karnovsky.