På en regnig sommarnatt 1912, på en av marinorna i Amur, lämnar fartyget den unga mannen ensam. Det här är den tyska Otto Meisner, magisterexamen i filosofi, husdjur vid universitetet i Koenigsberg. Den otydliga känslan av att han en gång varit här lagras i hans själ. Det verkar för honom att han är en dubbel av en annan Otto Meisner, som redan funnits för länge sedan eller kommer att existera i framtida tider. Otto Meisner berör i fickan ett rekommendationsbrev till den lokala opiumköparen koreanska Tyan från Khabarovsk-handlaren Opoelov. Farfar Otto, Friedrich Meisner, hade länge och stora gärningar med köpmannen. I receptet, som farfar gjorde för resan för sitt barnbarn, finns det många poäng. Syftet med att besöka Fjärran Östern är att studera opiumproduktion och möjligheterna till monopolistisk täckning av handeln med dessa produkter, samt att få ytterligare en användbar kunskap för ett ungt sökande sinne.
Liksom Charon visas en gammal man i en båt vid piren. Otto Meisner frågar honom hur man hittar köpmannen Tyan. Guiderna leder befälhavaren till byn ovanför högbanken. I köpmännens hus hör Otto ett kvinnligt rop och klagomål. Efter att ha läst brevet lämnar köpmannen gästen i det rum som tilldelats honom. När han lägger sig i vila önskar Otto mentalt sin farfar god natt. Efter morgontoaletten förbereder Otto kaffe på spritlampan, där lukten sprids över hela huset. Ägaren kommer och pratar om sin olycka: hans yngsta dotter är allvarligt sjuk och är i död. Men Tian försäkrar gästen att han kommer att göra allt för honom när han skriver i Opoelovs brev. Koreanen lämnar, men efter ett tag kommer han tillbaka och ber om en kopp kaffe. Det visar sig att en döende artonårig flicka vill prova något som luktar så fantastiskt. Otto brygger en ny kaffekanna och bär den till flickan. Och under tiden medan en tunn ström av kaffe hälls i en porslinkopp så ser barnbarnet Otto Meisner, som berättar denna historia efter många år, allt som kommer att hända mellan hans farfar och den koreanska flickan Olga, spridda ut på sin sjuka säng.
Patienten återhämtar sig. Och köpmannen Tian uppmärksammar nu gästen fullt ut och lär honom knepen med växande vallmo.
En natt lyssnar Otto länge på nattsångssång och ser i en dröm sin förklaring med Olga. Över Styx-vattnet, på en hög bro, under vilken du hör en tråkig hosta av Charon, som var kvar utan arbete, möts de, och Olga säger att hon från och med nu alltid tillhör honom, Otto, och erbjuder att fly från sina föräldrarnas hus. Och inte längre i en dröm, men i verkligheten diskuterar de snart en flyktplan. Olga lämnar hemmet - förmodligen att stanna hos sina släktingar, i en annan by som hon sitter på en ångbåt. Vid ankomsten av denna ångbåt säger Otto farväl till ägaren och säger - redan med Olga. Efter den första kyss kommer Olga till kabinfönstret för att titta på hennes ursprungliga strand för sista gången. Och han ser sin äldre syster klamra sig fast vid glaset. Syster rusar ut i vattnet och ropar: ”Du kommer tillbaka till mig, Olga! Du får se!"
Den andra dagen lämnar flyktingarna fartyget och gifter sig i kyrkan i en stor by. På en hög bank, under ett äppelträd, på en campingbädd lägger Otto sin fru i säng. Och han tittar in i himlen och pratar med en av stjärnorna - med sitt framtida sonson.
I Chita, där Otto tar med sig sin fru, bor han med sin farfar, ägaren till Reder's pälshandelsställningar. Den här tiden är den bästa i unga makars liv. I julen visar det sig att Olga bär ett annat liv i sig själv. Otto döljer ingenting i sina brev till sin farfar och får i gengäld återhållsamma gratulationer. Farfar påminner om: förutom personlig lycka bör en person inte glömma sitt högsta öde, om sina plikter och rekommenderar att hans barnbarn fortsätter sin resa för att studera asbestfällningarna i Tuva och Baikal omul-fälten. I Irkutsk är Olga född den förstfödda. Denna händelse gör att Otto skjuter upp alla angelägenheter under lång tid, och först i slutet av augusti åker de till Tuva. Ingenting avslöjar en kraftfull koppling mellan människor genom kärlek, som en minut av dödlig fara. På vintern, när meisners rider i stävarna på en släde med en vagnförare, Khakas, attackeras de av vargar. Olga böjer sig under ett enormt fårskinn över ett barn, Khakas rivar vilt tömmarna, Otto skjuter sig från vargarna som pressar. Förlorar det ena rovdjuret efter det andra, ligger flocken långsamt bakom.
Och nu sitter en ny förare i vagnen, och hon utnyttjas av tre stora vargar, som dödades i en kamp av filosofmästaren, och de får höjd över jorden, förvånade över att se den himmelska världen förbi. Så berättaren om denna berättelse presenterar sin farfar och mormor, ett av de många eldiga röda barnbarnen - med deras röda hår och koreanska ansiktsdrag, deras efterkommande Otto och Olga tilldelades.
Kriget fångar Meisner i Volga-staden. En tysker som reser djupt in i Ryssland väcker misstänksamhet, och Otto beslutar själv att gå till polisen för att prata med myndigheterna och överlämna revolveren. Olga ser honom bort och känner att hennes andra barn rör sig under hjärtat. På vägen möter Meisner en enorm mängd demonstranter, och endast genom ett mirakel undviker Teuton, som hotfullt ropar från folkmassan, blind repressalier. Otto lämnar staden, på den östra sidan av horisonten, och skjuter på kanten av ett avlägset rågfält och upplever för närvarande inget annat än en skuldkänsla inför sin fru och lätt fysisk smärta. Ägaren till huset där Meisner bodde, går till fronten, hans barnlösa hustru Nadia stannar kvar hemma, med vilken Olga upplever krig, revolution och Volga-hungersnöd. Under det tjugofemte året återvänder Olga med sina barn till Fjärran Östern till sin syster, vilket bekräftar hennes förutsägelse.
Berättaren för denna berättelse, barnbarn till Otto Meisner och Olga, lämnar hans Moskva efter förråd mot sin fru, bosätter sig i byn Volga Tatar och arbetar på en lokal skola. På natten lyssnar han på nightingale-konserter, som om jag återspeglar tidigare, pratar mentalt med sin farfar Otto Meisner om att allt i denna värld har en anledning och dess speciella betydelse. Och denna kunskap, som avslöjades i deras samtal, kan vidarebefordras även till deras ofödda guldhuvudbarnbarn - "för detta lever de, åska, genom genomskinlig jordisk tid euforisk mänsklig skrift".