Norge, 50-talet Romanens hjältar - ekonomen Ergen Bremer, konstnären Andreas Dühring, journalisten Jens Tofte och översättaren Klaus Tangen - deltog i motståndsrörelsen, "kämpade för något stort och ädelt", riskerade sina liv, mognades och tempererade i kampen mot fascismen, kriget slutade och fyra kamrater , unga och fulla av tro på sin egen styrka, började genomföra sina uppskattade planer.
Det verkade för dem, vinnarna som hade gått igenom tunnelbanans hårda skola, alltifrån och med nu kunde allt göra det. Varför, nu, tio år senare, är det så rastlöst i deras hjärtan, var kom känslan av missnöje ifrån, var försvann den tidigare optimismen, är de verkligen en ny "förlorad generation"? Klaus Tangen är säker på att deras öde är ännu mer hopplöst än den förra generationen - de som återvände efter första världskriget kunde lämna ett märke på sig själva i kultur och historia, de led, men agerade och kunde tvinga sig att lyssna.
"Och vi? Klaus utropar i förtvivlan. - Vem av oss tror att vi kunde spela även den minsta rollen, även om vi var genier och uppnå universellt erkännande av våra talanger? Vi vet i förväg att ingen kommer att fästa minsta vikt vid det vi säger, ingen kommer ens att bry sig om att vända våra huvud för att titta på vad vi enligt vårt uttalande ser. I förväg och slutligen ur spelet - det är vad vi är, det är vad dagens intellektuella är. ”
Livet brutalt ingripit i fyra väners planer och tvingade dem att slå tillbaka, ändra sitt uppdrag och kompromissa.
Andreas Dühring är en begåvad konstnär, men hans första utställning, där de mest värdefulla målningarna samlades, gav inte konstnären erkännande. Men allmänheten uppskattade snabbt hans skarpa blick som en porträttmålare: han fick lätt en yttre likhet, och den unga konstnärens förmåga att smycka modellen lite för att smigra fåfänga hos en förmögen kund försäkrade Dühring framgång med inflytelserika pengar, särskilt deras fruar. En framgångsrik karriär som en modern porträttmästare ger inte lycka till Andreas Dühring, men han inser att han säljer sin talang och ändrar sitt yrke.
Ödet för Klaus Tangen var ännu mer allvarligt. Han började med en lärling i en murare och tog examen framgångsrikt från institutet efter kriget, men lämnade sin karriär som ingenjör och beslutade att bli författare, eftersom han trodde att konst skulle ge honom stor frihet för kreativitet och uttryck. Klaus drömde om att skriva en realistisk roman från norska arbetares liv - ett ämne som var nära och förståeligt för honom, men istället, passionerad för moderna trender, skapade han en modernistisk bok om rädsla, som förblev obegriplig för kritiker och läsare. Av den totala cirkulationen såldes bara en kopia. Den misslyckade debuten får Klaus Tangen att glömma sin skrivkarriär och börja översätta andra människors romaner. Klaus, liksom Andreas, säljer också sin talang, men gör det mindre framgångsrikt: översättningar låter honom knappt få slut. Klaus känner sig körd i en återvändsgränd, han känner igen sin skuld inför sin fru, eftersom hon och Anna inte ens har råd att få barn.
Jens Tofte öde är utåt mer välmående: efter att ha träffat och älskat den vackra studenten i teaterstudion Ella, så verkar han, lycka och frid. Och låt honom behöva lämna akademin och ge upp sin karriär som konstnär - han gör det för kärlek! Jens lyckades övertyga sig själv om att han inte hade tillräckligt med talang, och att tjäna pengar i tidningen tillät honom att försörja sin fru, och i princip gillade han jobbet. Jens Tofte ändrade inte sin tro, förblev trogen mot vänner och hustru. Men förråd väntade också på honom: Ella, som aldrig betraktade äktenskaplig trohet bland hennes dygder, bestämde sig slutligen på en sista paus. Jens Tofte's lojalitet visade sig i själva verket vara ett svik mot sig själv, han, liksom sina vänner, befinner sig också i ett liv i slutändan.
Ödet för den äldsta av fyra vänner, Ergen Bremer, är mest framgångsrik. Under ockupationen ledde han deras underjordiska grupp, arresterades, genomgick tortyr av Gestapo, men förrådde ingen. Efter kriget blir Ergen Bremer en framstående ekonom, försvarar sin avhandling. Han har en vacker lägenhet, en vacker hustru, erfaren i alla komplicationer i det sociala livet, en fyra år gammal dotter.
Ergen, som en välkänd anhängare av en planerad ekonomi, uppmanas ständigt att få råd och råd från ”ministrar, direktörer och andra kottar”. De stöder enkelt Bremer omorganisationsplan för den norska skoindustrin - eftersom den lovar enorma ekonomiska fördelar och därmed bidrar till att deras prestige växer. Och nu kallas Bremers plan officiellt "Sulberg-planen" med namnet på sin stödjande minister, som dock inte förstår någonting i den. Genomförandet av planen lovar Ergen Bremer ett nytt start i sin karriär. Varför är det då så rastlös i hans själ? Varför beslutar han plötsligt att lämna sin fru och ge henne full frihet? Vänner noterar med oro att Ergen, trots framgång, inte har förändrats till det bättre: om han under krigets svåra år aldrig förlorade sin anda, nu, "efter att ha fått erkännande", kunde han "inte ens skryta med bara ett gott humör." Vad stör hans själ så mycket att han till och med bestämmer sig för att vända sig till en psykoanalytiker för hjälp?
Den progressiva ekonomiska reformen som Ergen Bremer har upprättat har en brist - den tar inte hänsyn till människors intressen. Ergen Bremer är fascinerad av ekonomiska fördelar och anser sig ha rätt att ingripa i arbetarnas liv för att organisera sina liv "på grundval av ordning och lönsamhet". Reformens omänsklighet provocerar Ergens vänner förargelse. "... Vad dina böcker gjorde mot dig under kriget, och vad du och din kommitté nu kommer att göra med dessa arbetare, är i princip samma sak," säger Andreas Dühring. Men Yergen verkar inte höra, för honom har människor blivit bara en del av djurvärlden, en sorts flock sill, som bara elitledarna borde ta hand om.
Men även om Ergen Bremer försöker tappa sitt samvete och försäkra sig själv och andra om att "ingenting betyder något", förstår han fortfarande: kretsen stängde, han förrådde sig själv, inte gav sig under tortyr, övergav han nu frivilligt, efter att ha förvärvat, den fascistiska ideologin mot vilken han kämpade i sin ungdom. Ergen Bremer hade modet att bedöma faran med sin egen satsning. Han fördömer sig själv till döds.
En väns död fick vänner att tänka på sitt eget öde. Andreas Dühring övertalar Jens Tofte att ta en kurs i psykoanalys. Och även om Andreas till en början drevs av en önskan att hämnas på Johan Ottesen, läkaren som han skyller på för Ergen Bremer död, tillåter sessionerna i kliniken vänner att ta reda på sig själva. Till och med det faktum att Andreas, i hopp om att spela ett grymt skämt på läkaren, tvingar Jens att överföra andra människors drömmar som sina egna, leder till oväntade resultat: Otstesen råder Jens Toft att ta upp målningen igen, för att, efter att ha övergivit sin karriär som konstnär, tog Jens det första steget på fel väg.
Gradvis leder doktorn och Andreas Dühring till idén att en återgång till folkrötterna som ger näring åt äkta konst kommer att hjälpa konstnären att återfå förlorad personlighet. Andreas är inte bara en begåvad målare, han har verkligen gyllene händer, han älskar att göra hantverk, gå med i snickeri och göra hantverket till konst.
Det förändras i livet för Klaus Tangen. Klaus hustru Anna berättar gradvis till sin man sättet att uppnå sitt älskade mål: skapa en roman i Gorkys traditioner. Klaus beslutar att sluta översättningar och återgå till murarens hantverk, som ger goda intäkter - detta gör att han kan spara pengar och sedan starta sitt favoritarbete.
I ett ögonblick av förtvivlan kommer en okänd kvinna till hjälp av Andreas Dühring. Detta möte förändrar allt i hans öde. Otroende cynisk upptäcker han plötsligt förmågan och behovet av att älska, offra, leva i sig själv. Helgas make, Eric Faye, är också medlem i motståndet, men kriget berövade honom för hopp om lycka: tortyr i Gestapo-fängelsehålor gjorde honom till en kram. Eric är dömd och vet detta, han går svårt genom sin tvingade ensamhet, men håller stadigt lidande. Ödet tog bort sitt hopp för framtiden, men han lyckades förbli trogen mot ungdomens ideal för att bevara vad hans mer framgångsrika kamrater nästan hade förlorat. Som ett bevis på de levande låter hans döende ord: ”Det verkligt stora i människolivet är alltid enkelt. För att se och begå det behöver du bara styrka, mod och en vilja att offra dig själv. "
Det är dessa egenskaper som hjältarna i boken behöver för att fortsätta bygga "Babel Tower" - en symbol för människors kreativa arbete.