Moses Herzog, en femtio år gammal professor i historia och litteratur, skrev brev, skrev avgörande till alla i världen - människor personligen bekanta och okända, levande och döda, släktingar till tidigare och nuvarande, tänkare och presidenter, förläggare och bröder i verkstaden, kyrkofigurer och så vidare, specifikt det hände honom eller Herren Gud. Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger var bland hans välkända adressater ... Dessutom fanns det på ett papper en plats och en polemik med Herr Nietzsche om den Dionysiska början, och de mjuka orden riktade till vänen vände och riktade till presidenten Panamas råd är att bekämpa dominans hos råttor i landet med hjälp av preventivmedel.
Andra förklarade hertigens konstighet genom att antiken tydligen hade rört sig med förnuft och hade fel. Det var bara så att den andra skilsmässan kostade honom för mycket: både själva faktumet och de helt motbjudande omständigheterna kring den slog hertigen helt under hans fötter. Denna jord är densamma - som han förstod den, med sund känsla, och tiden för ljudtänkande, liksom motsvarande stämning, dök plötsligt upp när den vanliga kursen i familjen-akademisk existens avbröts - och var redan omskaklig under lång tid: den sjätte utbyttes; två till en början lyckliga, men uppdelade äktenskap - var och en med ett barn; vissa andra kvinnor, som hustrur, som inte har avsatt sig själens värsta partiklar för sig själva; vänner, med sällsynta undantag, visade sig vara antingen förrädare eller tråkiga kretiner; den akademiska karriären som hade börjat briljant - Moses Herzogs avhandling "Romantik och kristendom" översattes till ett antal språk - men blekade gradvis bort under en hög med skriftligt papper, som aldrig var avsett att förvandlas till en bok som ger svar på de mest pressande frågorna för västerlänningar.
Kanske skrev hertigen sina brev exakt i syfte att återigen komma på en lite mer fast mark - de tjänade honom som av strängar, sträckta i alla möjliga riktningar till olika epoker, idéer, sociala institutioner, människor ... Genom deras spänning är dessa strängar mer eller mindre inspelade, bestämde hertigens ställning i universum, bekräftade honom, Moses Herzog, en person inför en obruten entropi, som under vårt århundrade överträffar en andlig, emotionell, intellektuell, familj, professionell och sexuell liv för en mänsklig individ,
Men kanske, allt detta tycktes honom bara.
Det verkade inte, men tydligt passerade före hertigens mentala blick, komponerande i minnet från isolerade avsnitt och flödande intriger i varandra, den eventuella, faktiska sidan av hans liv. Till skillnad från vår hjälte kommer vi att försöka återställa relationerna mellan orsak och verkan och tidssekvensen, vi börjar med bakgrunden.
Moses far, Iona Isakovich Herzog, bodde i St. Petersburg på smidda dokument från en köpman från det första guildet och översvämmade den ryska marknaden med lök från Egypten. Han blomstrade tills polisen förde honom till rent vatten strax före kriget; emellertid väntade Papa Herzog inte på processen och med sin familj flyttade han hastigt till Kanada, där hertigarnas välbefinnande slutade. Jonah försökte sig i en mängd olika aktiviteter, från jordbruk till bootlegging, men dödlig olycka jagade honom överallt. Men det var nödvändigt att mata familjen, betala för bostäder, föra fyra barn i folket - Moses, två av hans bröder och en syster. Först i slutet av Jonahs liv kom hertigen på något sätt på hans fötter och bosatte sig i Chicago.
Från tiggarvärlden, främst judiska kvarter, där jiddiska hördes mycket oftare än engelska, tog han vägen till universitetet. Efter examen fick han rykte - ja, han var faktiskt - en lovande ung specialist. Snart gifte han sig med Daisy, som födde honom en son, Marco. Inlåst för vintern med en ung fru i vildmarken. Hertigen avslutade sitt arbete "Romantik och kristendom", vilket orsakade nästan en sensation i det vetenskapliga samfundet.
Men då gick Daisy på något sätt fel, de skilde sig, och hertigen började vandra varje vecka från Philadelphia, där han läste sin kurs, till New York för att träffa sin son. I Philadelphia, under tiden, i hans liv, bildade den rörande, krävande, ömma och ganska roliga japanska Sono, och lite senare - Madeleine.
Madeline, med sitt vältaliga efternamn Pontritter, var då en ivrigt katolsk konvert och specialist i den ryska religiösa tanken. Nästan från början hade hon arrangerat tårsamma scener i hans säng precis på sängen om att hon varit kristen i veckor, men på grund av honom kunde hon inte längre gå till bekännelse. Hertigen älskade Madeleine, och därför övervann han omänskliga svårigheter fick han en skilsmässa från Daisy för att gifta sig med henne; Sono berättade för honom att Madeline hade onda, kalla ögon, men hertigen skrev sedan sina ord till avund.
Madeleines religiösa glädje försvann snart på något sätt; hon döpte aldrig juni. Hertigen, som gav efter för patriarkins frestelse, begick en handling som han senare ångrade mer än en gång: Han dödade hela sin fars arv, tjugo tusen, för köp och hemförbättring i en stad i västra Massachusetts, inte ens angiven på statskartan. Ludeville-bostaden skulle bli hertigarnas familjenest (denna fras var väldigt underhållande för Moses), här planerade han att avsluta sin bok.
Året som hertigen och Madeleine tillbringade i byhuset präglades av hans målmedvetna arbete med att förbättra hemmet och på boken, deras allmänna kärlek till spänning, men också av raseriet och illviljan Madeline, som förklarade - när hon ansåg det nödvändigt att göra detta - synd på vad genom hertigens nåd tillbringar hon dumt sina bästa år i vildmarken; när hon en gång sökte in i denna vildmark, verkade Madeleine ha glömt.
Med tiden började Madeleine alltmer prata om att flytta. I jakten på stora städer fick hon stöd av Valentine Gersbach, en granne till hertigarna, en lokal radiosändare som ständigt insisterade på att en så lysande kvinna och en lovande specialist skulle omges av intressanta människor som skulle uppskatta henne och hennes talanger.
Det som är sant är sant. Med samhället i Ludville var det snävt - hertigarnas kommunikationscirkel begränsades till Gersbach och hans färglösa, tysta fru Phoebe. Moses och Madeleine var nära vänner med dem, medan Valentine försökte skapa en bild av trogen, brådskande vänskap; ibland antog han en nedlåtande ton i förhållande till hertigen, kopierade han ändå slaviskt allt som tycktes honom ädelt i hertigen.
Madeleine lyckades insistera på egen hand, och hertigarna flyttade till Chicago och tog med sig Phoebe och Valentine, till vilka Moses, med gamla förbindelser, hittade en bra plats i staden.
När hertigen hyrde ett hus, renoverade något i det, ordnade några andra små saker, meddelade Madeleine plötsligt högtidligt för honom att det var allt mellan dem, hon älskade inte längre honom, och därför skulle han bättre åka någonstans, till exempel, till New York lämnar joon till henne. Att veta att om en kvinna lämnar en man, så är detta alltid slutgiltigt, inte hertigen gnuglade eller bad Madeleine att tänka om igen.
Sedan slogs han av Madeleines omänskliga försiktighet: han betalade hyran långt framåt; advokaten - han ansåg honom i allmänhet som sin vän - uteslutte alla möjligheter att ta vårdnad om hertigen över sin dotter, och började samtidigt ålägga en försäkring, enligt vilken, i fall av hertigen död eller psykisk sjukdom, skulle Madeleine tillhandahållas till slutet av dagar; läkaren, också utbildad av Madeleine, antydde att något gick fel med hans, hertigen, hjärnan.
Helt krossad lämnade hertigen Chicago och åkte sedan till Europa under lång tid, där han föreläsade i olika länder, älskade några kvinnor ... Han återvände till New York i ett sämre skick än han lämnade. Det var här han började skriva brev.
I New York är hertigen på något sätt snabbt, men verkar ha gjort vänner med Ramona, som lyssnade på sina föreläsningar på kvällskurser. Ramona var ägare till en blomsterbutik och en magisterexamen från Columbia University i konsthistoria. Hertigen var mer än nöjd med just denna kvinna, i vars ådrar en explosiv blandning av argentinskt, judiskt, franskt och ryskt blod flödade: i sängen var hon en professionell i ordets bästa bemärkelse, utmärkt tillagad, hennes sinne och andliga egenskaper fick mig också att vilja något mer; bara en sak var lite pinsamt - Ramone var cirka fyrtio, därför, djupt nere skulle hon inte ha något emot att ha en make.
Tack vare Ramona har förmågan att vidta åtgärder återgått till hertigen. Han åkte till Chicago.
Hertigen hade tidigare upplevt misstankar - för vilka han skamligt skämdes för sig själv - om sin hustrus anknytning till Gersbach, men så fort han gjorde dem på något sätt att göra Madeleine, svarade hon honom med mordiska argument som det, säger de, hur hon kan sova hos en person från vilken stanken är på hela huset när han använder toaletten. Men nu hade hertigen ett brev från en vän till sin närmaste vän Lucas Asphalter, som månljuste med Madeleine som barnvakt. Det konstaterades tydligt att inte bara Gersbach nästan alltid bodde med Madeleine, de låste en gång baby i en bil så att det inte skulle störa dem att älska. Om man kunde bevisa att hoedan händer i huset där hans barn bor, skulle flickan nästan säkert ges till sin far. Men den enda person vars vittnesmål på denna poäng skulle vara obestridlig, upprepade Phoebe dumt för hertigen att Valentine kommer hem varje natt och kommunicerar knappast med Madeleine.
Hertigen såg med sina egna ögon, kröp till huset, när Gersbach badade juni. Han hade med sig en revolver, som han tog från sin fars bord tillsammans med en hög med kungliga rubel avsedd som gåva till sin son - efter Chicago planerade hertigen att besöka Marko i sommarlägret. Det fanns två omgångar i revolveren, men hertigen visste att han inte skulle skjuta på någon och inte gjorde det.
Nästa dag, efter att ha kommit överens med Madeleine genom Asfalt, träffade hertigen juni och gick en promenad med henne, för att se alla möjliga intressanta saker, kraschade en minibuss in i hans bil. Juni skadades inte när polisen drog ut den omedvetna hertigen från kabinen, den döda faderns revolver föll ur hans fickor, som naturligtvis inte hade tillstånd och misstänkta rubel.
Hertigen arresterades omedelbart. Madeleine, som kallades för att hämta flickan, berättade för polisen att hertigen var en farlig och oförutsägbar person och att han bar en lastad pistol av en anledning.
Men allt fungerade: den rika bror till hertigen av Schur gjorde ett löfte, och han åkte till Ludville för att slicka sina sår. En annan bror, Will, som var engagerad i fastighetshandel, besökte honom där, och tillsammans beslutade de att medan huset inte var värt att sälja, de fortfarande inte kunde återlämna de pengar som investerats i det. Hertigen hittade huset i ett fruktansvärt försummat tillstånd, men tills Will kom fram gick han inte ens att ta hand om elektricitet, eftersom all hans tid ägnades åt att skriva brev. Broren övertalade hertigen att engagera sig i grundläggande förskönhet, och han åkte till en angränsande by. Där hittade Ramona honom i telefonen och besökte vänner i närheten. De konspirerade att äta med hertigen.
Det kommande besöket av Ramona störde lite hertigen, men till slut äter de bara. I väntan på gästen kylde hertigen vinet, plockade upp blommor. Under tiden tänkte elen, en kvinna från byn fortsatte att sopa sor ...
Plötsligt, i mellan, undrade hertigen om skrivandet av brev hade uttömt sig själv. Och från den dagen skrev han inte längre dem. Inte ett enda ord.