Gustav Ashenbach på en varm vårkväll 19 ... lämnade sin lägenhet i München och åkte på en lång promenad. Upphetsad av dagarbete hoppades författaren att vandringen skulle heja upp honom. Han kom tillbaka och var trött och beslutade att ta spårvagnen på den norra kyrkogården. Det fanns ingen själ vid stoppet och nära den. Tvärtom var den bysantinska strukturen - kapellet - tyst i glans från den förflutna dagen. I kapellens portikon märkte Ashenbach en man vars ovanliga utseende gav sina tankar en helt annan riktning. Han var av medellång höjd, mager, skäggfri och väldigt snubbig man med rött hår och mjölkvit fregna hud. En bredbredd hatt gav honom utseendet på en främling från avlägsna länder, i hans hand var en pinne med en järnspets. Utseendet på denna man väckte önskan att vandra i Ashenbach.
Fram till nu såg han på resor som ett slags hygienåtgärd och kände aldrig frestelsen att lämna Europa. Hans liv var begränsat till München och en koja i bergen, där han tillbringade en regnig sommar. Tanken på att resa, om en paus i arbetet under lång tid, tycktes honom upplös och förstörande, men då trodde han att han fortfarande behövde en förändring. Ashenbach bestämde sig för att tillbringa två eller tre veckor i ett hörn i det kärleksfulla söder.
Skaparen av eposet om livet till Friedrich of Preussia, författaren till romanen Maya och den berömda novellen The Insignificant, skaparen av avhandlingen Spirit and Art, Gustav Ashenbach föddes i L. - länsstaden i Schlesien, i familjen till en framstående domstol. Han komponerade sitt namn medan han fortfarande var gymnasistudent. På grund av dålig hälsa förbjöd läkarna pojken att gå i skolan och han tvingades studera hemma. Från sin fars sida ärvde Aschenbach en stark vilja och självdisciplin. Han började dagen med att dölja sig med kallt vatten och offrade sedan i flera timmar ärligt och ivrigt sin styrka i en dröm till konst. Han belönades: dagen för sin femtioårsdag gav kejsaren honom en ädel titel, och avdelningen för offentlig utbildning inkluderade Ashenbachs utvalda sidor i skolböcker.
Efter flera försök att bosätta sig någonstans, bosatte sig Aschenbach i München. Äktenskapet, i vilket han gick in som ung man med en flicka från en professor familj, upplöstes av hennes död. Han lämnade en dotter, nu gift. Det fanns aldrig en son. Gustav Aschenbach var lite kortare än genomsnittlig höjd, en brunett med ett rakat ansikte. Hans hår som var kammat tillbaka, redan nästan grått, inramade en hög panna. Käftet med guldglasögon kraschade ner i näsan på en stor, ädel skisserad näsa. Hans mun var stor, hans kinder var tunna, skrynkliga, en mjuk streck delade hans haka. Dessa drag var snidade av en mejsel av konst och inte av ett svårt och orolig liv.
Två veckor efter den minnesvärda promenaden gick Aschenbach med ett nattåg till Trieste för att fånga ångaren som åker till Pola nästa morgon. Han valde en ö i Adriatiska havet för att koppla av. Regn, fuktig luft och provinssamhället irriterade emellertid honom. Ashenbach insåg snart att han hade gjort fel val. Tre veckor efter ankomst tog en snabb motorbåt redan honom till Militärhamnen, där han gick ombord på en båt som åkte till Venedig.
När han lutade handen på ledstängerna såg Ashenbach på de passagerare som redan hade gått ombord. På övre däck var ett gäng ungdomar. De pratade och skrattade. En av dem, i en för modern och ljus färg, stod ut från hela företaget med sin skakande röst och orimliga spänning. När han tittade närmare på honom insåg Aschenbach med skräck att den unge mannen var falsk. Under smink och ljusbrun peruk var en gammal man med skrynkliga händer synlig. Ashenbach tittade på honom, skrikande.
Venedig mötte Ashenbach med en dyster, blyhimmel; det drizzlade då och då. Den äckliga gubben var också på däck. Ashenbach rynkade mot honom, och han blev övervunnen av en vag känsla av att världen långsamt förvandlades till absurditet, till en karikatur.
Ashenbach bosatte sig på ett stort hotell. Under middagen märkte Ashenbach en polsk familj vid ett närliggande bord: tre unga flickor på femton till sjutton år gamla under övervakning av en guvernör och en pojke med långt hår och såg ungefär fjorton. Ashenbach konstaterade med förvånande sin oklanderliga skönhet. Pojkens ansikte liknade en grekisk skulptur. Ashenbach slogs av den uppenbara skillnaden mellan pojken och hans systrar, som till och med återspeglades i kläderna. De unga flickornas dräkt var extremt opretentiös, de höll fast på, pojken var klädd smart och hans sätt var fria och avslappnade. Snart anslöt sig en kall och majestätisk kvinna till barnen, vars strikta klädsel pryddes med magnifika pärlor. Tydligen var det deras mor.
I morgon blev vädret inte bättre. Det var fuktiga, tunga moln täckte himlen. Ashenbach började tänka på att lämna. Under frukosten såg han igen pojken och undrade igen sin skönhet. Lite senare, när han satt i en solstol på sandstranden, såg Ashenbach igen pojken. Han, tillsammans med andra barn, byggde ett sandslott. Barnen kallade till honom, men Ashenbach kunde inte säga upp hans namn. Slutligen fann han att pojkens namn var Tadzio, en försvagare av Tadeusz. Även när Ashenbach inte tittade på honom, kom han alltid ihåg att Tajio var någonstans i närheten. Faderlig tjänst fyllde hans hjärta. Efter lunch gick Ashenbach upp i hissen med Tajio. Han såg honom så nära för första gången. Ashenbach märkte att pojken var ömtålig. "Han är svag och smärtsam," tänkte Aschenbach, "säkert kommer han inte leva till evighet." Han valde att inte fördjupa känslan av tillfredsställelse och lugn som grep honom.
Att gå runt Venedig gav inte Ashenbach nöje. Återvända till hotellet berättade han för administrationen att han lämnade.
När Ashenbach öppnade fönstret på morgonen var himlen fortfarande molnig, men luften verkade fräschare. Han omvände sig från det hastiga beslutet att lämna, men det var för sent att ändra honom. Snart åkte Ashenbach redan på ångbåt längs en bekant väg genom lagunen. Ashenbach tittade på det vackra Venedig, och hans hjärta bröt. Det som var en liten ånger på morgonen förvandlades nu till andlig ångest. När ångbåten närmade sig stationen ökade smärtan och förvirringen av Ashenbach till mental förvirring. Vid stationen närmade sig en budbärare från hotellet honom och sa att hans bagage felaktigt skickades nästan i motsatt riktning. Med svårigheter att dölja sin glädje förklarade Aschenbach att han inte skulle åka någonstans utan bagage och återvände till hotellet. Runt klockan 12 såg han Tadzio och insåg att det var så svårt att lämna honom på grund av pojken.
Nästa dag klarade himlen, den ljusa solen översvämmade sandstranden med sin glans och Ashenbach tänkte inte längre att lämna. Han såg pojken nästan ständigt, träffade honom överallt. Snart kände Ashenbach varje linje, varje vändning i hans vackra kropp, och hans beundran slutade inget. Det var en berusad glädje, och den åldrande konstnären övergav sig girigt till honom. Plötsligt ville Ashenbach skriva. Han formade sin prosa på modellen för skönheten i Tajio - dessa utsökta halvannan sidor, som snart skulle orsaka allmän beundran. När Ashenbach avslutade sitt arbete kände han sig föröd, han plågades till och med av hans samvete som efter en olaglig omoral.
Nästa morgon hade Ashenbaha idén att göra en rolig, avslappnad bekanta med Tadzio, men han kunde inte prata med pojken - en konstig blyghet tog tag i honom. Denna bekanta kunde leda till en helande nykthet, men en åldrande man strävar inte efter det, han värderade också sitt berusade tillstånd. Ashenbach brydde sig inte längre om varaktigheten på semestern som han ordnade för sig själv. Nu ägnade han all sin styrka inte till konst utan till en känsla som berusade honom. Han steg tidigt till sin plats: Tadzio försvann knappt, dagen tycktes honom leva. Men det började bara gry, när han väcktes av minnet om ett hjärtligt äventyr. Ashenbach satte sig sedan vid fönstret och väntade tålmodigt på gryningen.
Ashenbach såg snart att Tajio märkte hans uppmärksamhet. Ibland tittade han upp och deras ögon mötte. En gång fick Ashenbach ett leende, han bar det med sig som en gåva som lovade problem. Sittande på en bänk i trädgården viskade han ord som var föraktliga, otänkbara här, men heliga och trots allt värdigt: "Jag älskar dig!".
Under den fjärde veckan av hans vistelse här kände Gustav von Aschenbach någon form av förändring. Antalet gäster, trots att säsongen var i full gång, minskade tydligt. Rykten om en epidemi dök upp i tyska tidningar, men hotellpersonalen förnekade allt och ansåg polisens stadsinfektion för förebyggande åtgärder. Ashenbach kände en oförglömlig tillfredsställelse från denna ovänliga hemlighet. Han oroade sig bara för en sak: oavsett hur Tadzio lämnade. Med skräck insåg han att han inte visste hur han skulle leva utan honom och beslutade att tystas om hemligheten som han av misstag fick veta.
Möten med Tajio nöjde inte längre Ashenbach; han jagade, jagade honom. Och ändå var det omöjligt att säga att han led. Hans hjärna och hjärta var berusade. Han lydde demonen, som stämplade hans sinne och värdighet med hans fötter. Asumbach ville inte bara ha en sak: bedrövad efterföljde den otvivlande den som tände på sitt blod, drömmer om honom och viskade de skonsamma orden i hans skugga.
En kväll gav en liten trupp av vilda sångare från staden en föreställning i trädgården framför hotellet. Ashenbach satt vid balustraden. Hans nerver njuter av vulgära ljud och en vulgär-dum melodi. Han satt lugnt, även om han var internt spänd, för Tajio stod omkring fem steg från honom nära stenbalustraden. Ibland vände han om sin vänstra axel, som om han ville överraska den som älskade honom. Skamlig rädsla tvingade Ashenbach att sänka ögonen. Han hade mer än en gång märkt att kvinnorna som tog hand om Tajio hade återkallat pojken om han kom nära honom. Detta fick Ashenbachs stolthet att försvinna i hittills okänd plåga. Gataskådespelare började samla in pengar. När en av dem närmade sig Ashenbach luktade han igen desinfektion. Han frågade skådespelaren varför Venedig desinficerades och som svar hörde han bara den officiella versionen.
Nästa dag gjorde Aschenbach en ny ansträngning för att ta reda på sanningen om omvärlden. Han gick till en engelsk resebyrå och vände sig till kontoristen med sin ödesdigra fråga. Kontoristen sade sanningen. En epidemi av asiatisk kolera kom till Venedig. Infektionen gick in i mat och började klippa människor på de smala venetianska gatorna, och den för tidiga värmen gynnade den så mycket som möjligt. Fall av återhämtning var sällsynta, åttio och hundra sjuka dog. Men rädslan för förstörelse visade sig vara starkare än ärligt efterlevnad av internationella fördrag och tvingade stadens myndigheter att fortsätta i tystnadspolitiken. Folket visste detta. Brott växte på gatorna i Venedig, professionella brytningar tog på sig en oöverträffad ojämn och ohämmad form.
Engelsmannen rådde Ashenbach att lämna Venedig snarast. Ashenbachs första tanke var att varna den polska familjen om faran. Då kommer han att få röra vid Tajios huvud med handen; då kommer han att vända sig och fly från detta träsk. Samtidigt kände Aschenbach att han var oändligt långt ifrån att allvarligt ville ha ett sådant resultat. Detta steg skulle åter göra Ashenbach själv - det var det han var mest rädd för nu. Ashenbach hade en fruktansvärd dröm den natten. Han drömde om att han, underordnad kraften hos en främmande gud, deltog i en skamlös orgie. Från den här drömmen vaknade Ashenbach krossad, undergiven överlåtelse till demonens kraft.
Sanningen kom fram, hotellgäster spridda snabbt, men damen med pärlorna var fortfarande kvar. Ashenbah trodde ibland att flykt och död skulle sopa bort alla levande saker runt honom, och han ensam med den vackra Tadzio skulle stanna kvar på denna ö. Ashenbach började ta fram ljusa, ungdomliga detaljer för sin dräkt, bära ädelstenar och spraya sig med parfymer. Han bytte kläder flera gånger om dagen och spenderade mycket tid på det. I ansiktet av välmående ungdom blev han äcklad av sin egen åldrande kropp. I barberaren på hotellet färgade Ashenbahu håret och sminkade sig i ansiktet. Med ett bankande hjärta såg han en ung man i spegeln i årens färg. Nu var han inte rädd för någon och förföljde öppet Tajio.
Några dagar senare kände Gustav von Aschenbach sig illa. Han försökte övervinna anfall av illamående, som åtföljdes av en känsla av hopplöshet. I hallen såg han en hög med resväskor - det var en polsk familj som lämnade. Stranden var ogästvänlig och öde. Ashenbach, som låg på en solstol och täckte knäna med en filt, tittade på honom igen. Plötsligt, som att lyda en plötslig impuls, vände Tajio sig. Den som övervägde honom satt som han gjorde samma dag som detta skymningsgrå blick mötte hans blick. Ashenbachs huvud vände sig långsamt, som om han upprepade pojkens rörelse, steg sedan för att möta hans blick och föll till hans bröst. Hans ansikte tog på sig ett trögt, inåt uttryck, som en person som kastade sig i djup sömn. Ashenbah föreställde sig att Tajio log mot honom, nickade och fördes bort i det gränslösa rymden. Som alltid skulle han följa honom.
Några minuter gick innan några människor rusade till hjälp av Ashenbach, som gled på sin sida i hans stol. Samma dag accepterade den chockerade världen vördnadsfullt nyheten om hans död.