Författare, artister, musiker bodde i det här huset från Elizabethan och nästan Biron. Men det bodde tjänare och skräddare och arbetare och en tidigare tjänare ... Det var senare, och inte bara i gränsen till NEP och de första NEP åren.
Livet var förenklat till orört och livet fick en fantastisk form. Det verkade redan för invånarna att detta hus inte var ett hus alls, utan ett fartyg som rusade någonstans.
Lite varma spisspisar, partitioner, dela en gång smaklös lyxiga salar i celler, vittnade allt om att det inte fanns någon vanlig vardag, att accepterade normer för förhållanden hade gått tillbaka i det förflutna, den välkända hierarkin av värden hade förändrats.
Men precis som vingårdar vackert växer på kanten av en vulkan, blommade folk här med sin bästa färg. Alla var hjältar, skapare. Nya former av allmänheten skapades, hela skolor, böcker skrevs. I vardagen föddes stövlar av ombre tyg, blusar från möbeltäcken, torkade morötter förvandlades till te och mört - till en två-rätters lunch.
Så detta var en plats där, vid varje steg, den elementära, vanliga var intill eliten. På morgonen, förbi tvättställen, kunde en person stoppas med ett skrik: "Hej, lyssna ... Låt oss prata om logotyperna." Detta ropades av en borstande tand, Akovich (A. L. Volynsky), en fantastisk forskare, redo att polemisera med en representant för den gamla intelligentsia och med de tidigare tjänstemännen, som spridda i köket runt en fortfarande varm spis. Den förra älskade Akovich för komplexiteten i sin inre värld, den senare för deras "enkelhet", tillgänglighet: "Även om han är en jude, men som apostlarna är han rysk."
tankens fyrverkerier exploderade bullriga och generösa när de slösa kreativa krafter Zhukanets (V. B. Shklovsky), i vars huvud - en god volym - den "kinesiska metoden" i litterär kritik (formell metod) föddes, vilket absolutiserade "metoden". Både författaren och författaren Doliva och ”vardagsutbildaren” Sohatom (alla tre är olika ansikten på O. D. Forsh) var nära Zhukants livsinställning, upptagna med att skulptera en ny man, även om alla såg denna väg på sitt eget sätt. Författaren strävade efter genomförbar "sprängning av tidens gränsposter." Doliva var övertygad om att om man inte berikar en person internt kommer han att läcka genom fingrarna, inte kommer att äga rum som en organiserad personlighet och kommer i hemlighet att bero på odjuret i sig själv. Sukhaty "lärde kreativitet" till nybörjare som trodde att efter att ha läst och "sorterat" ett dussin mästerverk, skulle de skriva det elfte själva. Han erbjöd sig att arbeta, frågade övningar som en uppgift för att beskriva monumentet till Peter i fem rader, och såg honom, säger, genom ögonen på en vän eller flickvän som bodde i Kina. Endast en kadett passade in i denna volym: ”... I Kina ... Jag har inte flickor, men till registerkontoret ... Jag ska med Sanya från Röda triangeln. Som ett monument såg hon perfekt, då finns det inget att smeta ... "
Sokhatom lovades dock en plats någonstans och något som ansvarar för. Panna Vanda, en av systerägarna till Varshavyanka café, gör endast under denna lagförslag framsteg till ”hemmapedagogen” i form av leenden och disiga ord som ger upphov till vaga förhoppningar. Men systrarna försvann över en natt, och författaren träffade dem år senare i Italien, engagerade i något som det mest kända och äldsta yrket.
Zhukanets tröstade en vän: enligt hans ”schema för en ny person” kommer individen att fullständigt berövas balansen mellan personliga principer och, fritt, kommer att spridas i lågor med alla hans intellektets möjligheter. Han körde honom till Gaetans poetiska kväll, som visade sig vara den sista. "Kärleken slutade med honom ... Den här sidan är stängd med honom för alltid." Den drooping Sohaty fortsatte sin forskning inom området "vardagsliv och berättelse", i en av Lenins klubbar läste han rysk litteratur för ett halvt kilo bröd och en godis, flyger på Crazy Ship till en okänd framtid, ibland glädde sig över att se och höra hans fantastiska team och passagerare. Alien Gastroler (A. Bely) med sin "Roman of Results"; Mikula, en nästan lysande poet från samma källor som Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), som försvarade "dem" före "oss", och "oss" före "dem" - det här kommer från de "gamla".
Och poesinnan Elan (N.P. Pavlovich), som hävdade att hon var "den sista snömasken"; Roerichs student, konstnär Kotikhina; universell favorit, improvisatör-underhållare och arrangör av olika sorters teckningar, skisser Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - från det "nya". Den unga mannen i Faun, vars namn helt enkelt var Vova (L. Lunts), vars mäktiga körning stoppades endast av tidig död, hade dock inte tid att hindra honom från att kasta av sig banan, under vilket den fantastiskt begåvade ungdomen samlades: ”bror Aleut” (Vs. Ivanov) - kryddig skapare och doftande prosa; Kopilsky (M. Slonimsky), i det penna lådrummet som den broderliga sammanslutningen av poeter och författare föddes, som trodde att "konst är verklig, som livet självt"; poeten, som visade sig vara grundaren av den nya lyriken (Nik. Tikhonov); en kvinnediktare (inte en poetinna, inte en syster, utan en fullbror - Z. Polonskaya) - alla kopplade två epoker tillsammans, utan att förråda konst. Yeruslan var mycket uppmärksam på dessa ungdomar, uppskattade och stödde dem. Trots allt kopplade han genom sig själv den förflutna kulturen med framtidens kultur. Han kom som arbetare och intellektuell, och deras möte i hans person ägde rum utan ömsesidig utrotning.
Det galna fartyget avslutade sin resa nästan två år efter händelserna i Kronstadt och hade kanske gjort för rysk litteratur mer än någon speciellt skapad kreativ förening av författare och poeter.
