Temat som poeten vill prata om är många gånger. Han kretsade själv en poetisk ekorre i den och vill snurra igen. Detta ämne kan till och med pressa en kram på papper, och hans låt kommer att krusas med linjer i solen. I denna tråd är sanningen och skönheten dold. Detta ämne förbereder sig för att hoppa in i instinkternas fördjupningar. Efter att ha förklarat för poeten, kastar detta tema människor och affärer i åska. Med en kniv i halsen kommer detta ämne, vars namn är kärlek!
Poeten pratar om sig själv och sin älskade i balladen, och hur balladerna blir yngre, för poetens ord gör ont. "Hon" bor i hans hus i Vodopianny Lane, "han" sitter i sitt hus vid telefonen. Oförmågan att träffas blir för honom ett fängelse. Han kallar sin älskade, och hans kall kallar en kula över trådarna och orsakar en jordbävning på Myasnitskaya, på postkontoret. Den lugna andra kocken tar upp telefonen och tar henne långsamt att ringa sin älskade poet. Hela världen skjuts bort någonstans, bara med ett rör riktar han det okända mot honom. Mellan honom och hans älskade, åtskilda av slaktare, ligger universum, genom vilket en kabel sträcker sig i en tunn tråd. Poeten känner sig inte som en respektabel anställd hos Izvestia, som ska åka till Paris på sommaren, men som en björn på sin iskudde. Och om björnarna gråter, precis som honom.
Poeten påminner sig själv - som han var för sju år sedan, då dikten "Man" skrevs. Sedan dess var han inte avsedd att krypa in i livet, i familjelägenhet: med linor med sina egna linjer är han bunden till en bro över floden och väntar på hjälp. Han kör genom Moskva på natten - genom Petrovsky Park, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. På Presnya, i en familjemink, väntar släktingar på honom. De är glada för hans uppträdande i julen, men är förvånade när poeten kallar dem någonstans under 600 mil, där de måste rädda någon som står över floden på bron. De vill inte rädda någon, och poeten förstår att släktingar byter ut kärlek med te- och darnstrumpor. Han behöver inte deras brudkärlek.
Genom Presnye-miragen kommer poeten med gåvor under armhålorna. Han dyker upp i det borgerliga huset Fekla Davidovna. Här blir änglarna rosa från ikonens glans, Jesus böjer vänligt, höjer en taggig krans, och till och med Marx, dras in i en röd ram, drar invånarna i remmen. Poeten försöker förklara för invånarna vad han skriver för dem, och inte på grund av personliga fula. De, leende, lyssnar på den framstående buffonen och äter och skrattar käken mot käken. Han är också likgiltig mot en man bunden till en bro över en flod och väntar på hjälp. Diktarens ord passerar genom invånarna.
Moskva påminner om bilden av Beklin "Island of the Dead". En gång i vännernas lägenhet lyssnar poeten när de pratar med skratt om honom och inte slutar dansa dans. Han står vid väggen och tänker på en sak: bara för att inte höra sin älskade röst här. Han förändrade henne inte i någon av sina dikter, han kringgår henne i förbannelserna som vanliga människors skräck med. Det verkar för honom att bara en älskad kan rädda honom - en man som står på en bro. Men då förstår poeten: i sju år står han på bron som en återlösare av jordisk kärlek, för att betala för alla och gråta för alla, och vid behov måste han stå tvåhundra år och inte förvänta sig frälsning.
Han ser sig stå ovanför Mount Mashuk. Nedanför finns en mängd invånare för vilka poeten inte är en vers och en själ, utan en hundraårig fiende. Han skjuts på från alla gevär, från alla batterier, från alla Mauser och Browning. Poetryppar lyser på Kreml med en röd flagga.
Han hatar allt som drivs in i människor av en avgiven slav, som bosatte sig och bosatte sig i vardagen även i ett rött flaggssystem. Men han tror av hela sitt hjärta på livet, i den här världen. Han ser den framtida verkstaden för mänskliga uppståndelser och tror att det är han som inte levde och inte älskade sin egen som framtidens människor skulle vilja återuppstå. Kanske kommer hans älskade också att återuppståndas, och de kommer att komma ikapp med den oändliga stjärnan från otaliga nätter. Han ber om en uppståndelse, om bara för att vara en poet och vänta på sin älskade, kasta bort vardagliga skräp. Han vill leva sitt liv i det livet där kärlek inte är en tjänare till äktenskap, lust och bröd, där kärlek går till hela universum. Han vill leva i det livet där åtminstone världen kommer att vara hans far, och åtminstone jorden kommer att vara hans mor.
