Fyrtiotvå år gamla Leonid Soshnin, en tidigare brottsutredare, återvänder hem från ett lokalt förlag, till en tom lägenhet, i mycket dåligt humör. Efter fem års väntan accepteras äntligen manuskriptet till hans första bok, Life Is Most Expensive, för produktion, men denna nyhet behagar inte Soshnin. En konversation med redaktören Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, som försökte förödmjuka författaren-militiamanen som vågade kallas författare med arroganta kommentarer, distraherade Soshnins redan dystera tankar och känslor. "Hur man lever i världen?" Ensam? ” Han tänker på vägen hem, och hans tankar är tunga.
I polisen tjänade han sina egna: efter två sår skickades Soshnin till en invaliditetspension. Efter ytterligare en gräl lämnar hans fru Lerka honom och tar med sig sin lilla dotter Svetka.
Soshnin minns hela sitt liv. Han kan inte svara på sin egen fråga: varför i livet finns det så mycket utrymme för sorg och lidande, men alltid nära med kärlek och lycka? Soshnin förstår att han, bland andra obegripliga saker och fenomen, måste förstå den så kallade ryska själen, och han måste börja med de närmaste människorna, från de episoder han bevittnat, från ödet för människor som hans liv har mött ... Varför är ryska människor är du redo att tycka synd om benbrytaren och blodborraren och inte lägga märke till hur i närheten, i nästa lägenhet, dör en hjälplös funktionshindrad krig? ... Varför bor en kriminell så fritt och modigt bland sådana godhjärtade människor? ..
För att fly från dystera tankar även en minut, föreställer Leonid hur han kommer hem, laga en ungkarl middag, läser, sover lite, så att han har tillräckligt med energi för hela natten - att sitta vid ett bord, över ett tomt pappersark. Soshnin älskar särskilt denna natt när han lever i någon slags isolerad värld skapad av sin fantasi.
Leonid Soshnins lägenhet ligger i utkanten av Weisk, i ett gammalt tvåvåningshus, där han växte upp. Far lämnade detta hus för ett krig som han inte återvände med. Mor dog här från slutet av kriget, och hon led av en svår förkylning. Leonid stannade hos sin mors syster, moster Lipa, som han brukade kalla Lina från barndomen. Moster Lina gick efter sin systers död för att arbeta i Wei Railway kommersiella avdelning. Denna avdelning "bedömdes och transplanterades på en gång." Min moster försökte bli förgiftad, men hon räddades och skickades till kolonin efter rättegången. Vid den här tiden studerade Lenya redan vid den regionala specialskolan för direktoratet för inrikesfrågor, där han nästan kastades ut på grund av den dömda moster. Men grannarna, och främst bror-soldaten till Lavra-kosackfadern, intermedierade för Leonid till de regionala polismyndigheterna, och allt fungerade.
Tant Lina befriades av amnesti. Soshnin har redan arbetat som distriktspolis i det avlägsna distriktet Khaylovsky, där han tog med sig sin fru. Tant Lina lyckades före hennes död att sköta Leonids dotter, Sveta, som hon betraktade som en barnbarn. Efter Lina död passerade Soshnins under beskydd av en annan, inte mindre pålitlig moster med namnet Grania, växlaren på shuntingbacken. Tante Grania tillbringade hela sitt liv på att arbeta med andra människors barn, och fortfarande lärde lilla Lenya Soshnin de första färdigheterna som brödraskap och hårt arbete i en slags dagis.
En gång, efter att ha återvänt från Khaylovsk, var Soshnin på vakt med en polisavdelning för en massvandring i anledning av järnvägsdagen. Fyra killar som hade fallit till minne blev våldtagen av moster Grani, och om det inte var för hans partner på patrull, skulle Soshnin ha skjutit dessa berusade kamrater som sov på gräsmattan. De dömdes, och efter denna incident började moster Grania undvika människor. En gång uttryckte hon för Soshnin en fruktansvärd tanke att de, efter att ha fördömt brottslingarna, dödade unga liv. Soshnin ropade på den gamla kvinnan för att ha synd på nonhumanerna, och de började shun varandra ...
I den smutsiga och trasiga verandan i huset, tre sprit som plågar Soshnin, krävde hej och be om ursäkt för hans respektlösa beteende. Han håller med och försöker kyla deras brådska med fredsälskande anmärkningar, men den viktigaste, den unga tjuren, lugnar inte. Upptågade av alkohol slår killarna på Soshnin. Han, efter att ha samlat styrka - påverkade sår, "vila" på sjukhus - besegger hooligans. En av dem, när han faller, slår huvudet på värmebatteriet. Soshnin plockar upp en kniv på golvet, häpnadsväckande, går till lägenheten. Och han ringde omedelbart polisen, rapporterade en kamp: "En hjälte bröt huvudet på ett batteri. Om de inte letade efter det. Skurken är jag. ”
Efter att ha återhämtat sig efter vad som hände minns Soshnin igen sitt liv.
Han och hans partner jagade en berusad som kapade en lastbil på en motorcykel. Med en dödlig ram körde lastbilen längs stadens gator och hade redan avbrutit mer än ett liv. Soshnin, senior på patrull, beslutade att skjuta gärningsmannen. Hans partner sköt, men före sin död lyckades lastbilschauffören skjuta motorcykeln för de förföljande poliserna. På operationsbordet räddades Soshnin mirakulöst från benamputation. Men han förblev halt, lång och svårt att lära sig gå. Under sin återhämtning plågade utredaren länge och envist hårt med förfarandet: var användningen av vapen laglig?
Leonid påminner också om hur han träffade sin framtida fru och räddade henne från hooligans som försökte ta bort jeans från flickan precis bakom Soyuzpechat-kiosken. Till att börja med gick deras liv med Lerka i fred och harmoni, men gradvis började ömsesidiga besvär. Hans fru gillade särskilt inte sina studier i litteratur. "Den Leo Tolstoj med en sju skottpistol, med rostiga handbojor bakom bältet ..." sa hon.
Soshnin påminner om hur man "tog" på ett hotell staden av en resegästartist, recidivist Demon.
Och slutligen minns han hur berusad, återvänder från interneringsplatser, Venka Fomin slutade sin operativa karriär ... Soshnin förde sin dotter till sin hustrus föräldrar i en avlägsen by och var på väg att återvända till staden när hans svärfar informerade honom att han var berusad i en närliggande by mannen låste de gamla kvinnorna i ladan och hotar att sätta på dem om de inte ger honom tio rubel för en baksmälla. Under interneringen, när Soshnin gled på gödsel och föll, skrämde Wenka Fomin och satte en hällborr i honom ... Soshnin fördes knappt till sjukhuset - och han passerade knappt en viss död. Men den andra gruppen av funktionshinder och pensionering kunde inte undvikas.
På natten vaknar Leonid från sömnen av grannflickans Julias fruktansvärda gråt. Han skyndar sig till lägenheten på första våningen, där Julia bor med sin mormor Tutyshikha. Efter att ha druckit en flaska Riga-balsam från gåvorna som Yulkins far och styvmor hade fått från Östersjöns sanatorium, sover farmor Tutyshikha redan i en död sömn.
Vid begravningen av mormor Tutyshikha träffar Soshnin sin fru med sin dotter. I kölvattnet sitter de i närheten.
Lerka och Sveta stannar kvar med Soshnin, på natten hör han sin dotter snifta näsan bakom skiljevägget och känner att hans hustru sover bredvid honom, klamrar fast vid honom och sover. Han reser sig, närmar sig sin dotter, räter upp hennes kudde, pressar hennes kind mot huvudet och glömts bort i en söt sorg, i en uppståndande, livgivande sorg. Leonid går till köket, läser "Ordspråk för det ryska folket", samlat av Dahl, avsnittet "Man och hustru" och är förvånad över visdomen i enkla ord.
”Dawn, med en rå, snöboll, rullade redan in i köksfönstret, när han åtnjöt fred bland en lugnt sovande familj, med en känsla av okänt förtroende för sina förmågor och styrka under lång tid, utan irritation och längtan i sitt hjärta, fastade Soshnin vid bordet, satte ett tomt pappersark i ljusets plats och frös över honom under lång tid. ”