1529 år. På korsningen mellan två vägar möts kusiner. Henri-Maximilian, son till den rika köpmannen Henri-Juste Ligre, är sexton år gammal: han gillar om Plutarch och tror fast att han kan tävla med ära med Alexander den stora och kejsaren. Han hatar att sitta i sin fars butik och mäta tyg med arshin: hans mål är att bli en man. Den illegitima Zeno är tjugo år gammal: alla hans tankar ockuperas endast av vetenskapen, och han drömmer om att stiga upp över människan, efter att ha lärt sig alkemins hemligheter.
Zeno föddes i Brugge. Hans mamma var Hilzonda, syster till Henri-Just, och hans far var den unga prelaten Alberico de Numi, avkomman till en gammal florentinsk familj. Den stiliga italienaren förförde lätt den unga flamländska och återvände sedan till påvliga domstolen, där en lysande karriär väntade på honom. Förrådet med hennes älskare inspirerade den unga kvinnan med en motvilja mot äktenskap, men en dag introducerade hennes bror henne för den gråskäggiga gudfruktade Simon Adriansen, som introducerade Hilsonda för den evangeliska tron. När nyheten kom till Brugge att kardinal Alberico de Numi dödades i Rom, gick Hilzonda med på att gifta sig med Simon, Zenon stannade kvar i sin farbrors hus - hans styvfar kunde inte tämja denna lilla varggröngöling.
Henri-Just gav sin brorsons undervisning till sin svärbror Bartolome Campanus, kanon för St. Donatus-kyrkan. Några bekanta med Zeno störde släktingar: Han blev frivilligt vän med barberaren Jan Meyers och väven Kolas Gel. Jan visste ingen jämlikhet i blödningskonsten, men han misstänktes för att hemligt döda liken. Kolas, däremot, drömde om att underlätta tygstillverkarens arbete, och Zeno skapade ritningar av maskinverktyg. I frisörens apotek och i väververkstaden förstod skolpojken vilken bokvisdom inte kunde ge honom. Men vävare besviken den unge mannen - dessa absurde ignoramuses försökte bryta vävstolarna. En gång besökte huset Henri-Just av prinsessan Margarita, som gillade den vackra osynliga skolpojken: hon uttryckte en önskan att ta honom till hennes retiné, men Zeno valde att gå ut på vandringar. Snart följde Henry Maximilian efter. Efter att ha misslyckats med sin äldsta son, lägger Henri-Just alla sina hopp på den yngre - Philibert.
Till att börja med sänkte ryktet om Zeno inte. Många hävdade att han förstod alla hemligheter om alkemi och medicin. De sa också att han avskräcker kyrkogårdar, förför kvinnor, blir förvirrad med kättare och ateister. Han sågs påstås i de mest avlägsna länderna - enligt rykten gjorde han en förmögenhet genom att sälja hemligheten till den grekiska branden som uppfanns av honom till Algeriska Pasha. Men tiden gick, Zeno började gradvis glömmas, och bara kanon Campanus kom ibland ihåg sin tidigare student.
Simon Adriansen och Hilsonda levde i fred och harmoni i tolv år. De rättfärdiga samlades i sitt hus - de som sanningsljuset uppenbarades för. Nyheten sprids att anabaptisterna i Münster drev bort biskoparna och kommunfullmäktige - denna stad blev Jerusalem till fattigdom. Simon hade sålt sin egendom och gjorde uppror till Guds stad med sin fru och lilla dotter Marta. Snart omgavs dygdens fästning av katolska trupper. Hans Bockhold, tidigare uppkallad efter Johannes av Leiden, utropade sig till kung-profet. Den nya Kristus hade sjutton fruar, som tjänade som ett obestridligt bevis på Guds kraft. När Simon lämnade för att samla in pengar för en helig sak, blev Hilzonda den artonde. Förundrad över extas, märkte hon knappt hur biskopens soldater rusade in i staden. Massavrättningar började. Hilzond klipptes av huvudet, och Marta, en trofast tjänare, gömde sig tills Simon kom tillbaka. Den gamle mannen bebreide inte den avlidne fruen med ett ord: i hennes fall skyllde han bara sig själv. Han hade inte länge att leva och han anförde Marta till sin syster Salome, hustrun till den rikaste bankmannen Fugger. Flickan växte upp i Köln med sin kusin Benedict. Martin Fugger och Juste Ligre från Brugge, eviga rivalvänner, beslutade att samla sin huvudstad: Benedict skulle gifta sig med Philibert. Men när pesten började i Tyskland dog Salome och Benedict. Hustrun till Philibert Liger flock Marta. Hela sitt liv plågas hon av skuld, för hon hade avstått från den evangeliska tron som har föräldrats av sina föräldrar och kunde inte övervinna den rädsla som hade drivit henne från hennes döende syster. Läkaren var ett vittne till hennes svaghet - en lång, tunn man med grått hår och ett skarpt ansikte.
Zenon flyttade från Köln till Innsbruck. Här träffades kusinerna igen. Tjugo år gick - det var möjligt att ta reda, Henri-Maximilian steg till kapten: han ångrade inte att han lämnade hemmet, men livet fungerade inte som han drömde. Zeno visste mycket, men kom till slutsatsen att vitsord inte förgäves bränns på spelet: de kan få en sådan kraft att de kommer att pressa hela världen i avgrunden - men människosläktet förtjänar emellertid inte ett bättre öde. Okunnighet går hand i hand med grymhet, och till och med sökandet efter sanningen förvandlas till en blodig maskerad, som hände i Munster. Zeno tystade inte om sina problem: hans bok ”Predictions of the Future” erkändes som kättare, så han behövde gömma sig och ständigt ändra sin bostad.
Snart dog Henry-Maximilian under belägringen av Siena. Och Zeno var tvungen att fly Innsbruck, och han bestämde sig för att återvända till Brugge, där ingen kom ihåg honom. Ligers har länge lämnat den här staden - Philibert var nu en av de mest inflytelserika och rikaste människorna i Brabant. Efter att ha kallat sig Sebastian Theus, betrodde alkemisten en gammal vän, Jan Meyers, i vars hus han bosatte sig. Till en början trodde Zenon att han skulle hålla sig kvar i denna lugna fristad en kort stund, men insåg gradvis att han hade fallit i en fälla och var dömd att bära någon annans mask. Han upprätthöll vänskapliga förbindelser endast med det franciskanska klostret före Han var den enda personen som visade tolerans och ett brett spektrum av åsikter. Dr Theus pse omfamnades mer av motvilja mot människor - till och med människokroppen hade många brister, och han försökte komma med en mer perfekt enhet. Från en ung ålder lockades han av de tre stadierna i alkemisternas stora akt: svart, vitt och rött - avskiljning, rekreation och förening. Den första fasen krävde hela hans liv, men han var övertygad om att vägen fanns: efter tankens förfall och förfallet av alla former, antingen äkta död eller återvändande av andan, befriad och rensad för avskaffandet av det omgivande väsen, skulle komma.
Den halvgula tjänaren Katarina förgiftade gamla Jan, och Zeno frestades återigen att vandra, men han kunde inte lämna den föregående, smärtsamt dö från floden i halsen. Konfrontationen av Saturn bode inte bra för dem båda. Munkar lämnade obevakade. alltmer kränkte stadgan, och några bröder som hänvisade till hemlig otygelse. Efter att ha öppnat ett sjukhus vid klostret tog Zenon sina assistenter Cyprian, en bypojke som hade blivit tonad vid femton års ålder. De oroliga tiderna lockade uppsägningar, och efter dödsfallet från tidigare öppnades fallet med klosterorgier. Under förhör med ett beroende anklagade Ciprian sin herre för medverkan. Sebastian Theus fångades omedelbart och han slog alla genom att ge sitt riktiga namn.
Förgäves trodde Zeno att han var glömd. Spöket, som bodde i de bakre gatorna i mänskligt minne, hittade plötsligt kött och blod i form av en trollkarl, en apostat, en utländsk scout. Muttiga munkar avrättades vid insatsen. När han fick veta detta kände Zeno plötsligt ånger: som skaparen av den grekiska elden, som dödade hundratusentals människor, var han också involverad i grymheten. Då ville han lämna detta helvete - jorden. Men vid rättegången försvarade han sig ganska skickligt, och den allmänna opinionen delades: folket som led av bedrägerierna av Philibert spridde sin obehag mot Zeno, medan familjer och vänner till Ligers i hemlighet försökte hjälpa de anklagade. Canon Campanus skickade en budbärare till bankmannen. Men Martha gillade inte att komma ihåg mannen som gissade hennes strass och Philibert var för försiktig att riskera sin position för en tvivelaktig kusin. Zenons öde bestämdes av vittnesbörd från Katharina, som uppgav att hon hjälpte till att förgifta Jan Meyers: enligt henne kunde hon inte vägra skurken, läkaren, som brände hennes kött med en kärlek. Rykten om trolldom bekräftades fullständigt och Zeno dömdes för att brännas. Invånarna i Brugge väntade ivrigt på detta skådespel. Natten den 18 februari 1569 kom canon Campanus i fängelse för att övertyga Zeno att få allmän ånger och därmed rädda hans liv. Filosofen vägrade helt. Efter att prästen lämnat drog han fram ett försiktigt doldt smalt blad. I sista minuten kom skickligheten hos frisörkirurgen, som han var så stolt över, till nytta. Efter att ha klippt skenbenet och den radiella artären på handleden, såg han tydligt de tre faserna av Apostlen: svart blev grön, förvandlades till ren vit, molnig vithet förvandlades till crimson guld, och sedan räfflade den skarlagga bollen rätt framför hans ögon. Zenon lyckades fortfarande höra fängelsens steg, men nu var människor till honom inte läskigt.