: Den gamla rumänska påminner om sin stormiga ungdom och berättar för två legender: om en örns son, dömd till evig ensamhet för stolthet, och om en ung man som offrade sig för att rädda sin ursprungliga stam.

Kapitelns titlar är villkorade.

Kapitel 1. Legend of Larre

Berättaren träffade den gamla kvinnan Isergil när han plockade druvor i Bessarabia. En kväll, vilande på stranden, pratade han med henne. Plötsligt pekade den gamla kvinnan på en skugga från ett lågt flytande moln, kallade det Larra och berättade för ”en av de härliga berättelserna i stäpparna”.

För många tusentals år sedan bodde en stam av jägare och jordbrukare i "landet av den stora floden." En gång transporterades en av flickorna i denna stam av en stor örn. De letade efter flickan under lång tid, hittade inte och glömde bort henne, och tjugo år senare återvände hon med sin vuxna son, som hon födde från en örn. Örnen själv, som kände till ålderdomens tillvägagångssätt, begick självmord - föll från stora höjder till vassa stenar.

Son till en örn var en stilig kille med kalla, stolta ögon. Han respekterade inte någon, men med de äldste höll han sig som lika. De äldste ville inte ta emot killen i sin stam, men det fick honom bara att skratta.

Han gick till den vackra flickan och kramade henne, men hon drev honom bort, eftersom hon var dotter till en av de äldste och var rädd för sin fars ilska. Då dödade örnens son flickan. Han var bunden och började komma med en "straff som är värdig ett brott."

En vis man frågade varför han hade dödat flickan, och örnens son svarade att han ville ha henne och hon drev bort honom. Efter en lång konversation insåg de äldste att killen "betraktar sig själv som den första på jorden och, förutom sig själv, inte ser något." Han ville inte älska någon och ville ta det han ville.

För allt som en person tar, betalar han för sig själv: med sitt sinne och styrka, ibland med sitt liv.

De äldste insåg att sonen till en örn dömer sig till en fruktansvärd ensamhet, beslutade att detta skulle bli den svåraste straffen för honom och släppte honom.

En örns son kallades Larra - en utstöd. Sedan dess bodde han "fri som en fågel", kom till stammen och bortförde nötkreatur och kvinnor. De sköt honom, men kunde inte döda honom, för Larras kropp var täckt av ”det osynliga skyddet av den högsta bestraffningen”.

Så Larra levde i många decennier. En gång närmade han sig människor och försvarade sig inte. Folk insåg att Larra ville dö och dra sig tillbaka och inte ville lindra hans öde. Han stötte sig i bröstet med en kniv, men kniven brast, han försökte krossa huvudet på marken, men jorden drog bort från honom, och folk insåg att Larra inte kunde dö. Sedan dess vandrade han stappen i form av en eterisk skugga, bestraffad för sin stora stolthet.

Kapitel 2. Minnen från den gamla kvinnan Isergil

Den gamla kvinnan Isergil slumrade och berättaren satt på stranden och lyssnade på ljudet från vågorna och de avlägsna låtarna från druvskördarna.

Vakna plötsligt började den gamla kvinnan Isergil att komma ihåg dem som hon älskade i sitt långa liv.

Hon bodde med sin mamma i Rumänien vid stranden av floden, vävde mattor. Vid femton blev hon kär i en ung fiskare. Han övertalade Isergil att lämna med sig, men då var fiskaren redan trött på henne - "bara sjunga och kyssa, ingenting mer."

Kasta en fiskare, blev Isergil förälskad i en gutsul - en glad, rödhårig karpatisk ung man från en rånargrupp. Fiskaren kunde inte glömma Isergil och höll sig fast vid Hutsuls. Så de hängdes samman - både en fiskare och en gutsula, och Isergil gick och tittade på avrättningen.

Sedan träffade Isergil en viktig och förmögen Turk, bodde i sitt harem en vecka, saknade sedan henne och flydde med sin son, en mörkhårig, flexibel pojke som var mycket yngre än henne, till Bulgarien. Där knäppte en kvarn henne i bröstet med en kniv, varken för hennes brudgum eller för hennes man - Isergil kommer inte längre ihåg.

Ut Yzergil i ett kloster. Den polska nunna som vårdade henne hade en bror i ett närliggande kloster.Med honom flydde Isergil till Polen och en ung Turk dog av ett överdrivet köttsligt kärlek och hemlängtan.

Polen var "rolig och menad", han kunde använda sina ord för att slå honom med en piska. En gång förolämpade han Isergil starkt. Hon tog honom i armarna, kastade honom i floden och gick.

Jag har aldrig träffat dem som jag en gång älskade. Det här är dåliga möten, likadana som om de döda.

Människor i Polen visade sig vara ”kalla och bedrägliga”. Isergil tyckte det var svårt att leva bland dem. I staden Bochnia köptes hon av en jude, "inte för mig själv utan för handel." Isergil gick med och ville tjäna pengar och återvända hem. "Rika pannor" gick för att äta på henne, duschade henne med guld.

Isergil älskade många, och mest av allt den stiliga adelsmannen Arkadek. Han var ung och Isergil hade redan levt fyra dussin år. Sedan bröt Isergil med juden och bodde i Krakow, var rik - ett stort hus, tjänare. Arkadek sökte henne länge, och efter att ha uppnått - kastade den. Sedan gick han för att slåss med ryssarna och fångades.

Izergil, som låtsades vara en tiggare, dödade vakten och lyckades rädda sin älskade Arkadek från ryska fångenskap. Han lovade att älska henne, men Isergil stannade inte kvar med honom - ville inte älskas av tacksamhet.

Efter detta lämnade Isergil till Bessarabia och förblev där. Hennes moldoviska man har dött, och nu bor den gamla kvinnan bland unga druvor av druvor, berättar för henne sina berättelser.

En åskväder kom från havet och blå gnistor började dyka upp i stäppen. Isergil såg dem och berättade berättaren om Danko-legenden.

Kapitel 3. Legenden om Danko

I gamla dagar bodde en stamm av starka och modiga människor mellan stäppen och den outkommliga skogen. När starkare stammar dök upp från stäppen och körde dessa människor in i skogens djup, där luften förgiftades av svampens giftiga ångor.

Folk började bli sjuka och dö. Det var nödvändigt att lämna skogen, men det fanns starka fiender bakom och myrar och jätteträd som blockerade vägen framåt och skapade en "ring av starkt mörker" runt människor.

Människor kunde inte återvända till stäppen och slåss till döds, eftersom de hade förbund som inte skulle försvinna.

Ingenting - varken arbete eller kvinnor utmattar kroppar och själar hos människor på samma sätt som tristiga tankar utmattar.

Allvarliga tankar skapade rädsla i människors hjärtan. De fega orden att man måste återvända till stäppen och bli slavar för det starkaste ljudet högre.

Och sedan gjorde den unga stiliga Danko frivilliga att dra tillbaka stammen från skogen. Folk trodde och följde honom. Deras väg var svår, människor dog i träskarna och varje steg var svårt för dem. Snart började de utmattade stammarna att klaga på Danko.

När en åskväder började föll ogenomträngligt mörker på skogen, och stammen förlorade hjärtat. Människor skämdes över att erkänna sin egen maktlöshet, och de började bebrejda Danko för oförmågan att kontrollera dem.

Trötta och arga människor började döma Danko, men han svarade att stammarna själv inte kunde rädda sin styrka på en lång resa och gick helt enkelt som en fårflock. Då ville folk döda Danko, och deras ansikten var inte längre varken vänlighet eller adel. Av medlidande för medstammarna blinkade Dankos hjärta med en eld av lust att hjälpa dem, och strålarna från denna mäktiga eld glitrade i hans ögon.

När de såg Dankos ögon bränna beslutade människor att han var rasande, försiktig och började omge honom för att gripa och döda honom. Danko förstod deras avsikt och blev bitter, och hans hjärta blossade upp ännu ljusare. Han "slet sitt bröst med sina händer", rippade ut ett flammande hjärta, höjde det högt över huvudet och ledde det charmiga folket framåt och upplyste deras väg.

Slutligen skildes skogen och stammen såg den breda stappen, och Danko skrattade glatt och dog. Hans hjärta brann fortfarande nära kroppen. Någon försiktig man såg detta och, rädd för något, "gick på sitt stolta hjärta med foten". Det smuldrade i gnistor och dog ut.

Ibland visas blå gnistor i stappen före åskväder. Dessa är resterna av Dankos brinnande hjärta.

Efter att ha avslutat berättelsen dummade den gamla kvinnan Isergil av sig, och berättaren tittade på hennes vissna kropp och undrade hur många fler "vackra och starka legender" hon kände.Berättaren täckte den gamla kvinnan med trasiga trasor och låg ner bredvid honom och stirrade på den molniga himlen under lång tid, och havet var "tråkigt och ledsen" i närheten.