Handlingen äger rum i provinsstaden, i Prozorovs hus.
Irina, den yngsta av de tre Prozorov-systrarna, fyller tjugo år. "Det är soligt, kul på gården," och ett bord är satt upp i hallen och väntar på gäster - officerare på artilleribatteriet som är stationerade i staden och dess nya befälhavare, oberstlöjtnant Vershinin. Alla är fulla av glada förväntningar och hopp. Irina: "Jag vet inte varför min själ är så lätt ... Liksom jag är på ett segel, ovanför mig finns en bred blå himmel och stora vita fåglar flyger runt." Prozorovs planeras att flytta till Moskva under hösten. Systrarna tvivlar inte på att deras bror Andrei kommer att gå på universitetet och så småningom bli professor. Kuligin, gymnastiklärare, makan till en av systrarna, Masha, är välbefinnande. Chebutykin, en militärläkare som en gång galet älskade den sena mor till Prozorovs, lånar sig till en generell glad humör. "Min vita fågel," kysser han Irina rörande. Löjtnant Baron Tuzenbach talar entusiastiskt om framtiden: "Tiden har kommit [...] för att förbereda en hälsosam, stark storm, som [...] kommer att spränga vårt samhällets latskap, likgiltighet, fördomar till arbete, ruttna tristess." Vershinin är också optimistisk. Med sitt utseende genomgår Masha hennes "merechlundia."Natasas utseende kränker inte atmosfären av avslappnad gladhet, även om hon själv är oerhört generad av ett stort samhälle. Andrey ger henne ett erbjudande: ”O ungdom, underbar, underbar ungdom! [...] Jag mår så bra, min själ är full av kärlek, glädje ... Min kära, bra, rena, var min fru! ”
Men redan i andra lagen ersätts större anteckningar med mindre anteckningar. Han hittar ingen plats för tristess Andrei. Han, som drömde om ett professorat i Moskva, blev inte alls förförd av tjänsten som sekreterare för Zemstvo-administrationen, och i staden kände han sig "främmande och ensam." Masha blir slutligen desillusionerad över sin man, som en gång tycktes för henne ”oerhört lärt, smart och viktig”, och bland hans medlärare lider hon helt enkelt. Irina är inte nöjd med sitt arbete på telegraf: ”Det jag verkligen ville, det jag drömde om, ligger inte i det. Arbeta utan poesi, utan tankar ... ”Trött, Olga återvänder från ett gymnastiksal med huvudvärk. Inte i Vershinins anda. Han fortsätter fortfarande att försäkra att ”allt på jorden borde förändras lite efter lite”, men tillägger sedan: ”Och hur jag skulle vilja bevisa för er att det inte finns någon lycka, det ska inte och kommer inte att vara för oss ... Vi borde bara arbeta och att arbeta ... ”Chebutykins ordspel, som han roar andra, brast i smärta:" Oavsett hur du filosoferar, är ensamhet en hemsk sak ... "
Natasha, som gradvis städar upp hela huset, eskorterar gäster som väntar på mumrarna. "Filisté!" - säger Masha till Irina i sina hjärtan.
Tre år har gått. Om den första handlingen spelades klockan 12 och det var "soligt, roligt" på gården, "varnar" kommentarerna för helt andra - dystra, sorgliga - händelser: "Bakom kulisserna ljud de larmklockan i samband med en brand som redan började för länge sedan.Ett fönster syns genom den öppna dörren, röd från glödet. ” Prozorovs hus är fullt av människor som flyr från elden.
Irina grät: ”Var? Var gick det hela? [...] men livet lämnar och kommer aldrig att återvända, aldrig, aldrig kommer vi att åka till Moskva ... Jag är i förtvivlan, jag är i förtvivlan! ” Masha tänker orolig: "På något sätt kommer vi att leva vårt liv, vad av oss kommer att vara?" Andrei gråter: "När jag gifte mig trodde jag att vi skulle vara lyckliga ... alla är glada ... Men min gud ..." Fortfarande, kanske Tusenbach blev mer besviken: "Vad lyckligt (för tre år sedan. - V. B.) tycktes mig ett liv! Var är hon?" I den vanliga Chebutykin: ”Mitt huvud är tomt, min själ är kall. Jag kanske inte är en man, men låtsas bara att jag har armar och ben ... och ett huvud; kanske finns jag inte alls, men det verkar bara för mig att jag går, äter, sover. (Gråter.) " Och ju mer ihärdigt upprepar Kuligin: "Jag är nöjd, jag är nöjd, jag är nöjd", desto tydligare blir det, eftersom alla är trasiga, olyckliga.
Och slutligen den sista handlingen. Hösten kommer. Masha, som går längs gränden, tittar upp: "Flyttfåglar flyger redan ..." Artilleribrigaden lämnar staden: de överför den till en annan plats, antingen till Polen eller till Chita. Officer kommer att säga adjö till Prozorovs. Fedotik, som tar ett fotografi som minnesmärke, kommenterar: "... tystnad och lugn kommer att komma i staden." Tuzenbach lägger till: "Och den fruktansvärda tristessan." Andrey talar ännu mer kategoriskt: ”Staden kommer att tömmas. De täcker honom med ett mössa. "
Masha skildes med Vershinin, som hon så passionerat förälskade sig i: "Framgångsrikt liv ... Jag behöver inte någonting ..." Olga, som blir chef för gymnastiksalen, förstår: "Det betyder inte att vara i Moskva."Irina beslutade - "om jag inte är avsedd att vara i Moskva, så var det så" - att acceptera erbjudandet från Tuzenbach, som avgick: "Vi kommer att gifta oss med baronen imorgon, imorgon åker vi till tegelstenen, och i övermorgon är jag redan på skolan, den nya ett liv. [...] Och mina vingar tycktes plötsligt växa på min själ, jag blev rolig, det blev mycket lätt och igen ville jag arbeta, arbeta ... ”Chebutykin i känslor:” Fly, min kära, flyga med Gud! ”
På sitt eget sätt välsignar han Andrei på sitt sätt: ”Du vet, ta på dig hatten, plocka upp en pinne och lämna ... gå och gå, gå utan att titta tillbaka. Och ju längre du går, desto bättre. "
Men inte ens de mest blygsamma förhoppningarna för spelets hjältar är avsedda att gå i uppfyllelse. Solyony, förälskad i Irina, provocerar en gräl med baronen och dödar honom i en duell. Trasiga Andrei saknar styrka att följa Chebutykins råd och plocka upp "personalen": "Varför, när vi knappt börjar leva, blir vi tråkiga, svavel, ointressanta, lata, likgiltiga, värdelösa, olyckliga ..."
Batteriet lämnar staden. Det låter en militärmarsch. Olga: ”Musik spelar så glada, glada och jag vill leva! [...] och, verkar det, lite mer, och vi kommer att ta reda på varför vi lever, varför vi lider ... Om vi bara visste det! (Musik spelar mer och mer tyst.) Om jag bara visste om jag bara visste det! ” (En gardin.)
Stjältarnas hjältar är inte fria flyttfåglar, de är inneslutna i en stark social ”bur”, och det personliga ödet för alla som har fallit i det omfattas av lagarna som hela landet lever genom att uppleva universell illamående. Inte "vem", utan "vad?" dominerar människan. Denna huvudsakliga syndare av olyckor och motgångar i stycket har flera namn - "vulgarity", "baseness","Syndigt liv" ... Ansiktet på denna "vulgäritet" i Andreys tankar ser särskilt synlig och fula ut: "Vår stad har funnits i två hundra år, den har hundra tusen invånare, och inte en som inte skulle se ut som andra ... [...] De äter bara , dricka, sova, sedan dö ... andra kommer att föds, och de kommer också att äta, dricka, sova och, för att inte bli bedöva från tristess, diversifiera sina liv med otäckt skvaller, vodka, kort, scumbagling ... "
