Handlingen med romanen "Autumn Light" äger rum i en amerikansk provins, borta från stora städer. Det stilla livet i småstäder, långt bort vid första anblicken från det meningslösa liv och rörelse i megalopolerna, är inte främmande för de ”fördömda” problemen med den teknokratiska civilisationen, de mörka, avskyvärda sidorna i big business och storpolitik. Romanens hjältar är sjuttiotreåriga bonden James Page och hans syster Sally, som bor i Vermont 1976 efter att landet redan har firat tvåårsjubileumet för nationellt självständighet. I år blir det särskilt tydligt för gamla James Page att Amerika nu är helt annorlunda än vad det var förut, som det alltid tycktes honom - ett land av hårda och ärliga människor som vet hur man arbetar och står upp för sig själva, som har en hälsosam början som kommer från jorden. , från naturen. James själv var en veteran från andra världskriget, tjänade i de luftburna teknikstyrkorna i Oceanien, och nu sätter han varje år på sig sitt mössa och deltar på Veterans Day i en parad i sin by. Han känner sig en efterkommer av nationens grundare - Vermont-killarna från Green Mountain. Det var de som försvarade Vermont-länderna från New York-spekulanter och återfångade fästningen Taykonderoga från de brittiska röda tunnlarna - riktiga människor som visste hur de skulle slåss och trodde på deras öde.
James är en man med de gamla och strikta reglerna för puritansk moral, som utgör grunden för det amerikanska livsstilen och gradvis, som han tror, ger plats för omoral, pengarnas kraft, törsten efter ett vackert och enkelt liv. Den moderna generationen i hans ögon - "feta grisar - kycklinghjärnor, ger det nöje, de skulle bara behaga sig själva." Människor verkar ha blivit galna "på grund av usel dollar" - de dödar varandra, säljer sig själva, förlorar sina tankar, och under tiden blir skogsbruket värre, jordbrukare lever sämre, människor är avvanda för att arbeta med sina händer, som de har varit i århundraden, och glömmer vad det är ärligt och rättvist arbete. Det var vad Amerika kom till efter tvåhundra år, säger James Page, och i sin fantasi stiger de grundande fäderna från sina gravar med sjunkna ögon, i förfallna blå uniformer, med rostiga musketer för att återuppliva Amerika och göra en "ny revolution".
En symbol för en ny tid som den gamla bonden inte accepterar blir en tv-apparat för honom, som ändlöst visar mördare, våldtäktare, poliser, halvnaken kvinnor och alla slags långhåriga "psykos." Hans syster Sally tog med sig denna infernala bil när hon flyttade till bo i sin brors hus. Sally är lika skummel och envis som hennes bror, men hon har en annan åsikt, under många år bodde hon i staden med sin man Horace tills han dog. Hon har inga barn. Det kan inte sägas att hon godkänner dagens moral, men tror på en förändring till det bättre och är redo att prata om alla möjliga ämnen, "som en ivrig liberal", vilket orsakar hård missnöje med sin bror, vars egna övertygelser uthärdas av livet samexisterar med vanliga fördomar. De unga avslappnade beteenden chockerar inte henne, för hon tror att de vill fästa uppmärksamhet på social orättvisa med sina upptäckter. Hon anser inte att tv är en diabolisk uppfinning och förräderi, som hennes bror - det här är hennes enda koppling till världen, med stadslivet, som hon är van vid.
Sally tillbringar hela kvällen och begraver sig själv på skärmen tills James äntligen inte kan stå och skjuta på TV: n med en hagelgevär - han skjuter in i den världen, det livet som har lurat honom och förrådt förflutna ideal. Och han driver den rebelliga gamla kvinnan till andra våningen, och hon låser sig i sovrummet i protest och vägrar att göra någonting runt huset. En inhemsk gräl med en "politisk" konnotation - både pratar om frihet och hänvisar till USA: s konstitution - dras vidare. Släktingar och vänner misslyckas med att förena äldre, alla sina grannar lär sig deras gräl och börjar ge råd om vad de ska göra. Kriget bryter ut: för att skrämma Sally avbryter James en hagelgevär framför hennes dörr, men lossad. Hon sätter upp en farlig fälla efter att ha fixat en låda med äpplen över hennes dörr så att han kommer att falla på hennes brors huvud om han bestämmer sig för att komma in i henne.
Sally börjar inte läsa boken Smugglers from the Cliff of Souls Who Fallen in her hands. Detta är en thriller med en intellektuell fodring om rivaliseringen av två gäng av narkotikasmugglare. "En sjuk bok, sjuk och ond, som livet i dagens Amerika", tillkännager annonsen, som om den uttrycker essensen i en värld som James inte accepterar och som inte har någonstans att dölja, även om TV: n förstörs. De två verkligheterna verkar konvergera tillsammans - i ett lever människor med vanliga arbeten, glädje, ångest, kommunicerar med naturen, tror på ”naturlig magi, i striden om andan mot materiens svårighetsgrad”, bär en skallerormskalle från onda andar; i det andra - den galna verkligheten i urbaniserade Amerika - uppstår en hård konkurrens, och människor är besatta av tanken på vinst, galna önskningar, illusioner och rädsla. Således återspeglar två romaner och två sätt att skildra de två livsstilarna i det moderna Amerika.
Captain Fist, en cyniker och filosof som diskuterar frihet och makt, står i spetsen för en av gäng som har marijuana smuglat från Mexiko till San Francisco. Detta är en slags ideolog för vinstvärlden. De andra medlemmarna i hans gäng - "mänsklighet i miniatyr" - representerar olika typer av modernt medvetande: Herr Zero är en teknokrat, en frustrerad Edison, som föreställer sig att en uppfinnare kan göra om hela världen. Den icke-dömande Herr Angel förkroppsligar en sund fysisk början - han tvekar inte att kasta sig i vattnet för att rädda den besvikna intellektuella Peter Wagner, som försöker begå självmord, som oundvikligen blir medlem av deras besättning. Jane symboliserar en emansiperad modern kvinna, fritt att välja män efter hennes smak. Smugglare möter leverantörer av marijuana mitt i havet på en öde ö som heter "Cliff of Souls Dead." Det var där de överhölls av rivaler - besättningen på den "krigsliga" båten.
Grymhet, en konflikt med karaktärer, intolerans - det är livets lagar i en kriminell miljö, men just dessa funktioner manifesteras också i vildmarken och stör den lugna kursen i familjelivet, vilket leder till drama. James var intolerant inte bara för tv, snöskotrar och andra modernitetsattribut utan också mot sina egna barn - han förföljde och begick självmord för sin son Richard, som han ansåg vara en "svagare" och dammade utan orsak. I slutet av romanen ser han tydligt och inser att tv och en snöskoter inte är människans värsta fiender. Den värsta psykologiska och moraliska blindheten. Minnen om sin son och en gräl med Sally får den gamla bonden att se på sig själv annorlunda. Han försökte alltid leva i gott samvete, men märkte inte att hans regler förvandlades till döda dogmer, bakom vilka James inte längre utmärkte levande människor. Han trodde på sin rättighet och visade sig vara döv för andras rättighet. Han påminner om den avlidne fru och son och förstår att de för alla sina svagheter var ärliga, bra människor, och han levde ett liv och märkte inte det viktigaste i dem, eftersom "han hade smala och grunt begrepp."
James besöker den döende kompisen Ed Thomas på sjukhuset, som ångrar att han inte kommer att se tidigt på våren när floderna öppnar och jorden tinas. Det är hur ett mänskligt hjärta ska tina för att förstå ett annat hjärta. Detta är sättet att rädda man, land, mänsklighet, äntligen. Här är den moraliska lagen som andra lagar måste övervinna, som tyvärr bestämde Amerikas historia och bestämmer dess liv idag - "militans är lagen om mänsklig natur", som Thomas Jefferson formulerar det i epigrafen till hela romanen. I detta sammanhang borde man också ta orden från ett annat vittne om den amerikanska statens födelse, taget av epigrafen till det första kapitlet och låta som meningen med alla skrikande, skjutande, narkotiserade och standardiserade amerikanska civilisationer (som de stora engelska satiristerna Evelyn Waugh och Aldous Huxley inte gillade): ”Jag deltog på kongressgården när självständighetsförklaringen lästes. Av de anständiga människorna fanns det nästan ingen. Charles Biddle, 1776. "