Händelsen som hände med Gregor Zamza beskrivs kanske i en fras i historien. En morgon, vaknade efter en rastlös sömn, upptäckte hjälten plötsligt att han hade förvandlats till ett enormt skrämmande insekt ...
Egentligen, efter denna otroliga omvandling, händer inget särskilt längre. Karaktärernas beteende är prosaiskt, rutinmässigt och extremt tillförlitligt, och uppmärksamheten är inriktad på hushållsförlitliga, som för hjälten växer till oöverkomliga problem.
Gregor Zamza var en vanlig ung man som bodde i en storstad. Alla hans ansträngningar och vård var underordnade familjen, där han var den enda sonen och därför upplevde en ökad känsla av ansvar för nära och kära.
Hans far gick i konkurs och satt till största delen hemma och tittade på tidningar. Mor led av astmaattacker och hon tillbringade långa timmar i en stol vid fönstret. Gregor hade också en yngre syster, Greta, som han älskade mycket. Greta spelade fiolen bra, och Gregors uppskattade dröm - efter att han lyckades täcka sin fars skulder - var att hjälpa henne att komma in i vinterträdgården, där hon kunde studera musik professionellt. Efter att ha tjänat i armén fick Gregor ett jobb i ett handelsföretag och ganska snart befordrades från en liten anställd till en resande säljare. Han arbetade med stor iver, även om platsen var tacksam. Vi var tvungna att spendera merparten av tiden på affärsresor, stå upp i gryningen och med en tung påse full av tygprover, åka på ett tåg. Företagets ägare var snål, men Gregor var disciplinerad, flitig och hårt arbetande. Dessutom klagade han aldrig. Ibland var han mer lycklig, ibland mindre. På ett eller annat sätt räckte hans intäkter för att hyra en rymlig lägenhet för familjen, där han ockuperade ett separat rum.
I detta rum vaknade han en gång i form av en jätte motbjudande tusenbein. Sovande såg han omkring de välkända väggarna, såg ett porträtt av en kvinna i en pälshatt, som han nyligen hade klippt ur ett illustrerat magasin och satt in i en förgylld ram, tittat på fönstret, hört regndroppar som knackade på fönsterbrädan och slutade ögonen igen. Det skulle vara trevligt att få lite mer sömn och glömma allt det dumt, tänkte han. Han var van vid att sova på sin högra sida, men nu stördes han av en enorm konvex mage, och efter hundratals misslyckade försök att rulla över lämnade Gregor denna ockupation. Han insåg i kall skräck att allt händer i verkligheten. Men ännu mer förskräckt var det faktum att väckarklockan visade redan halv sex, medan Gregor ställde klockan fyra på morgonen. Hörde han inte klockan och missade tåget? Dessa tankar drev honom i förtvivlan. Vid denna tidpunkt knackade en mamma försiktigt på dörren, som var orolig om han skulle vara sen. Mors röst var, som alltid, kärleksfull, och Gregor blev rädd när han hörde responsljuden från sin egen röst, till vilken en konstig smärtsam gniss blandades.
Vidare fortsatte mardrömmen. Människor knackade redan på hans rum från olika vinklar - både far och syster var oroliga om han var frisk. Han bad om att öppna dörren, men han öppnade envist inte låset. Efter otroligt arbete lyckades han hänga över sängkanten. Vid den här tiden ringde en klocka i korridoren. Företagets chef kom för att ta reda på vad som hände. Från en fruktansvärd spänning rusade Gregor med all sin kraft och föll på mattan. Höstens ljud hördes i vardagsrummet. Nu anslöt sig administratörens samtal från anhöriga. Och Gregor tyckte det var klokare att förklara för den strikta chefen att han säkert skulle korrigera och komma ikapp.Han började upphetsat och bläddrade ut genom dörren, att han bara hade en lätt svårhet, att han fortfarande hade tid för åtta timmars tåget och började till slut att inte skicka av honom på grund av en ofrivillig frånvaro och skona sina föräldrar. Samtidigt kunde han, lutad på ett halt bröst, räta upp till sin fulla höjd och övervinna smärta i kroppen.
Det var tystnad utanför dörren. Från sin monolog förstod ingen ett ord. Då sa chefen tyst: "Det var ett djurs röst." Syster med en tjänare i tårar rusade efter låsesmeden. Emellertid lyckades Gregor själv vrida nyckeln i låset och grepp den med starka käkar. Och så dök han framför ögonen på trängseln vid dörren, lutad mot dess dörr.
Han fortsatte att övertyga chefen att allt snart skulle falla på plats. För första gången vågade han hälla ut sina känslor om det hårda arbetet och maktlösheten i positionen som en resande säljare som vem som helst kunde kränka. Reaktionen på hans uppträdande var öron öronaktande. Mor kollapsade tyst på golvet. Fader skrämde i näven. Chefen vände sig och såg tillbaka över axeln och började sakta röra sig bort. Denna tysta scen varade i flera sekunder. Slutligen hoppade modern upp på hennes fötter och skrek vild. Hon lutade sig på bordet och slog över en kaffekanna med varmt kaffe. Chefen rusade omedelbart till trappan. Gregor satte sig iväg efter honom och såade besvärligt på benen. Han var verkligen tvungen att hålla gästen. Men hans far blockerade sin väg, som började driva sin son tillbaka, medan han gjorde några väsande ljud. Han knuffade Gregor med sin pinne. Med stor svårighet när han sårade en sida av dörren, pressade Gregor tillbaka in i sitt rum och dörren stängde omedelbart bakom honom.
Efter denna fruktansvärda första morgon för Gregor kom ett minskat monotont liv i fängelse, som han långsamt vände sig med. Han anpassade sig gradvis till sin fula och klumpiga kropp, till sina tunna ben, tentaklar. Han upptäckte att han kunde krypa längs väggarna och taket och gillade till och med att hänga där länge. När han stannade i denna fruktansvärda nya dräkt förblev Gregor densamma som han var - en kärleksfull son och bror, upplevde alla familjeproblem och lidit av det faktum att han förde så mycket sorg till släktingarnas liv. Från sin fängelse hörde han tyst sina konversationer av sina släktingar. Han plågades av skam och förtvivlan, eftersom familjen nu var utan pengar och den gamla faren, den sjuka mamman och den unga syster borde ha funderat på att tjäna. Med smärta kände han den hårda avsky som de närmaste kände mot honom. Mor och far de första två veckorna kunde inte tvinga sig att komma in i sitt rum. Endast Greta, som övervann rädsla, kom hit för att snabbt komma ut eller lägga en skål med mat. Men Gregor var mindre och mindre lämpad för vanlig mat, och han lämnade ofta plattorna orörda, även om han plågades av hunger. Han förstod att hans utseende var outhärdligt för sin syster och försökte därför gömma sig under soffan bakom lakan när hon kom till städning.
När hans förödmjukande fred förstördes, beslutade kvinnorna att befria sitt rum från möbler. Det var Gretas idé, som beslutade att ge honom mer utrymme att krypa. Då gick mamman först skrämmande in i sin sons rum. Gregor gömde sig ödmjukt på golvet bakom ett hängande lakan, i ett obekvämt läge. Upproret fick honom att känna sig väldigt dålig. Han förstod att han var berövad en normal bostad - de tog fram ett bröst där han höll en pussel och andra verktyg, en garderob med kläder, ett skrivbord, där han skulle förbereda lektioner i sin barndom. Och utan att stå emot det kröp han ut från soffan för att skydda sin sista rikedom - ett porträtt av en kvinna i päls på väggen. Mor och Greta andades i vardagsrummet vid den tiden. När de återvände hängde Gregor på väggen och höll fast porträttet med hans tassar. Han bestämde sig för att han inte skulle låta honom tas för något i världen - han skulle hellre hålla fast vid Greta ansikte. Systern som gick in i rummet kunde inte ta bort mamman.Hon "såg en enorm brun fläck på den färgglada tapeten, ropade innan hon insåg att det här var Gregor, skingrande och genomträngande," och kollapsade utmattad på soffan.
Gregor var överväldigad av spänning. Han krabbade snabbt ut i salongen för sin syster, som rusade till medicinskåpet med droppar, och stumpade hjälplöst bakom henne och led av sin skuld. Vid den tiden kom faren - nu arbetade han som leveransman i en burk och bar en blå uniform med guldknappar. Greta förklarade att hennes mamma svängde och att Gregor "rymde". Far ropade på ett ondskapsfullt gråt, tog en vas med äpplen och med hat började kasta dem mot Gregor. De olyckliga rusade framåt och gjorde många feberliga rörelser. Ett av äpplen slog honom hårt på ryggen, fast i kroppen.
Efter att såret fick, blev Gregors hälsa värre. Gradvis slutade systeren att städa honom - allt var bevuxet med spindelnät och slingrande ämne som flödade ut ur tassarna. Inte skyldig till någonting, men avvisande avvisad av hans närmaste människor, som lider av skam mer än från hunger och sår, han låste sig i eländig ensamhet och genomgåde sina sömnlösa nätter hela sitt förflutna okomplicerade liv. På kvällarna samlades familjen i vardagsrummet, där alla drack te eller pratade. Gregor, för dem, var "det", varje gång familjen tätt stängde dörren till sitt rum och försökte inte komma ihåg hans förtryckande närvaro.
En kväll hörde han att hans syster spelade fiolen för tre nya invånare - de fick rum för pengar. Dragor till musik vågade Gregor gå längre än vanligt. På grund av dammet som låg överallt i hans rum täckte han sig själv i allt, ”på ryggen och sidorna bar han med sig strängar, hår, matrester; hans likgiltighet mot allt var för stor för att ligga, som tidigare, flera gånger om dagen på ryggen och borsta på mattan. ” Och detta oroliga monster gled över det glittrande golvet i vardagsrummet. En skamfull skandal bröt ut. Invånarna krävde indignerat pengar tillbaka. Mor föll på att få hosta. Min syster drog slutsatsen att du inte kan fortsätta att leva så här och min far bekräftade att hon var "tusen gånger rätt." Gregor kämpade med att krypa in i sitt rum igen. Från svaghet var han helt klumpig och kvävd. Fångad i det bekanta dammiga mörkret kände han att han inte alls kunde röra sig. Han kände nästan inte smärta och tänkte fortfarande på sin familj med ömhet och kärlek.
Tidigt på morgonen kom en piga och fann att Gregor var helt stilla. Snart informerade hon med glädje ägarna: "Se, den är död, nu är den väldigt, väldigt död!"
Gregors kropp var torr, platt och viktlös. Piken rakade sina rester och kastade ut med soporna. Alla upplevde otäckt lättnad. Mor, far och Greta för första gången på länge tillät sig en promenad ut ur staden. I en spårvagnsbil full av varmt solsken diskuterade de animerade framtidsutsikter som inte var så illa alls. Samtidigt tänkte föräldrarna, utan att säga ett ord, om hur deras dotter, trots alla omvälvningar, blev snyggare.