: Berättaren lovar sin gamla mormor att vara i hennes begravning, men bryter löfte och beklagar det hela sitt liv.
När han återvänder från kriget besöker berättaren sin mormor. Han vill träffa henne först, så han tar sig tillbaka till huset. Berättaren märker hur förfallen huset han växte upp i. Badhusets tak kollapsade, trädgårdarna var bevuxna, och det fanns inte ens en katt i huset, så mössen bit bit golvet i hörnen.
Kriget svepte över världen, nya stater dök upp, miljoner människor dog, och ingenting har förändrats i huset, och mormor sitter fortfarande vid fönstret och slingrar garnet till en boll. Hon känner genast igen barnbarnet och berättaren märker hur mormor blev gammal. Efter att ha beundrat sitt barnbarn med Order of the Red Star på hennes bröst, säger den gamla kvinnan att hon är trött i sina 86 år och snart kommer att dö. Hon ber sitt barnbarn komma och begrava henne när hennes tid kommer.
Mormor dör snart, men de lämnar Ural-anläggningen endast för hennes förälders begravning.
Då insåg jag fortfarande inte hur stor förlusten som hände mig. Om detta hände nu skulle jag krypa från Ural till Sibirien för att stänga min farmors ögon och ge henne en sista båge.
"Depressivt, tyst, evigt" vin lägger sig i berättarens hjärta. Han upptäcker från byborna detaljer om hennes ensamma liv. Berättaren får veta att farmor under de senaste åren tappade, inte kunde bära vatten från Yenisei och tvätta potatis i dagg; att hon gick på en bön till Kiev-Pechersk Lavra.
Författaren vill veta så mycket som möjligt om sin mormor, "låt dörren till det tysta riket stänga bakom henne."I sina berättelser försöker han berätta för människor om henne så att de minns sina morföräldrar och att hennes liv är "oändligt och evigt, eftersom mänsklig vänlighet själv är evig." "Ja, det här arbetet från den onda," har författaren inte ord som förmedlar all hans kärlek till sin mormor och motiverar honom inför henne.
Författaren vet att hans mormor skulle förlåta honom, men det finns inte henne, och det finns ingen att förlåta.