Berättaren läste denna berättelse i ett gammalt manuskript.
I den italienska staden Ferrara, runt det sextonde århundradet, bodde två unga män: Fabius och Mucius. Kamrater och nära släktingar, de tillhörde forntida och rika efternamn och skildes aldrig. Mucius var en musiker, och Fabius var en konstnär. Med samma smak och lutning var de inte yttersamma. Fabius var lång, blåögd och skönhårig, med ett ljust vänligt leende på läpparna. Mucius hade ett mörkt, allvarligt och smilande ansikte, svart hår och bruna ögon. Båda vännerna var vackra och gillade av damerna.
Samtidigt bodde den vackra Valeria, en blygsam, mild och blyg tjej, dotter till en ädla men inte rik änka, i Ferrara. Valeria lämnade huset bara i kyrkan och kom ibland upp på stadsfestligheter.
Åh, hur glad den unga mannen kommer att bli för vilken denna fortfarande orörda, orörda och jungfru blomman äntligen kommer att blomstra.
Fabius och Mucius såg Valeria på de "magnifika offentliga festligheterna" och blev lidande förälskade i henne. De beslutade att komma nära flickan och ge henne ett val. Förloraren kommer att lämna in och lämna.
God berömmelse tillät vänner att "komma in i en änkas otillgängliga hus." De tog hand om Valeria under en lång tid och skrev sedan ett brev till henne där de bad att ge sin hand och hjärta till en av dem. Flickan bad sin mamma om råd, och änkan rådde henne att välja Fabius - hon märkte att hennes dotter inte var så blyg framför honom.
Fabius "fick reda på om hans lycka", och Mutsius höll sitt ord, sålde snabbt det mesta av fastigheten och åkte på en lång resa till öst.
De nygifta bosatte sig i den vackra villan Fabia, omgiven av en skuggig trädgård. Fyra år levde paret lyckligt. Valerias dygder avslöjades ”i ett nytt fängslande ljus” och Mutsius ”blev en betydande målare”. Endast en sak överskuggade makarnas lycka: de hade inga barn.
I slutet av det fjärde året dog Valerias mamma. Hon sörjde länge, men gradvis gick livet tillbaka på rätt spår.
Ett år senare återvände Muzio plötsligt till Ferrara. Fabius träffade av misstag en vän på gatan, var glad och bjöd in honom att bosätta sig i paviljongen i sin villa. Mucius flyttade dit med sin tjänare, en ”servilely fenderad” malay, vars tunga var klippt ut.
Mucius tog med sig dussintals kistor med olika juveler som samlats in under sina resor. En av dem - ett fantastiskt pärlhalsband - satte Mutsio på Valerias hals: "det verkade för hennes tunga och begåvad med någon underlig värme ... det höll fast vid hennes hud".
Mucius berättade om sina vandringar i Persien, Arabien, Indien, till gränserna till Kina och Tibet. Mucius ansiktsdrag förändrades inte, men hans uttryck blev annorlunda - fokuserad och viktig. Hans röst blev döv, och rörelserna i hans händer och kropp "förlorade svängaren" som kännetecknar italienarna. I beteendet hos Mucius manifesterades "något främmande och enastående."
Vid middagen behandlade Mutsio sina vänner med gyllene och tjocka Shiraz-vin.
Smaka på det var inte som europeiska viner; det var väldigt sött och kryddig, och drickade långsamt, i små slurar, väckte i alla medlemmarna en känsla av trevlig tupplur.
Hällde vin i Valerias skål viskade han något och skakade fingrarna.
Mucius spelade sedan flera sorgliga folklåtar på den indiska fiolen, och sedan en passionerad melodilåt som han hörde på ön Ceylon, där den kallas sången av glad, nöjd kärlek.
Valeria somnade bara på morgonen. Hon drömde om att hon gick in i ett rikt dekorerat rum med alabaster-kolumner. Gardinen i motsatt ände av rummet lutade sig tillbaka och Mucius kom in.Han skrattade och kramade Valeria, hans torra läppar brände hela henne och hon föll på en lyxig matta.
Valeria vaknade knappast, vaknade sin man och sa att hon hade en mardröm. I det ögonblicket, en låt av triumferande kärlek ljud från sidan av paviljongen. Valeria berättade aldrig för sin man vad hennes dröm handlade om.
På morgonen gick Muzio ut till frukost. Han verkade nöjd, glad och berättade att han drömde att han var i ett rikt rum dekorerat med alabasterkolonner ensam med kvinnan som han en gång älskade. Kvinnan var så vacker att han alla fyrade upp med sin tidigare kärlek. När han vaknade spelade Mutius låten om triumferande kärlek på fiolen. Enligt beskrivningen av Mutsia kände den rädda Valeria rummet från sin dröm.
På eftermiddagen försökte Fabius fortsätta arbeta med porträttet av sin fru, som han hade börjat redan före Mucius återkomst, men kunde inte hitta på Valerys bleka och trötta ansikte det rena, heliga uttrycket som han gillade så mycket. Fabius omvände redan att han hade bjudit Mucius att stanna på sin plats. Han blev förvirrad inte bara av en förändrad vän, utan också av sin dumma tjänare. Enligt Mucius var den avskuren tungan ett offer, vilket gav malayerna stor styrka.
Båda makarna tillbringade denna dag tyvärr. Det verkade som om något mörkt hängde över deras huvuden ... men vad det var - de kunde inte namnge.
Mutius, lugn och nöjd, kom tillbaka sent på kvällen. Han behandlade igen makarna med Shiraz-vin. Valeria vägrade, och Mutsius, som till sig själv, sa: "Nu är det inte längre nödvändigt."
På natten vaknade Fabius upp och fann att Valeria inte var i sovrummet, och sedan såg han sin fru i en nattklänning komma in i rummet från trädgården. Hon tog sig till sängen till beröringen "med slutna ögon, med ett uttryck av hemlig skräck i sitt rörliga ansikte." Fabius rusade in i trädgården och såg på spåret "spår av ett dubbelt ben" - barfota och skodda. Plötsligt ringde ljuden från en häxande låt - det var Mucius som spelade igen.
På morgonen gick Valeria till sin andliga far i ett angränsande kloster. I en bekännelse berättade hon allt. Bekännaren förlåtde henne en ofrivillig synd. Misstänker "demoniska trollformler", gick den ståtliga munken, tillsammans med Valeria, till hennes villa och rådde Fabius att ta bort gästen från huset om möjligt. Bekännaren trodde att Mucius engagerade sig i svart magi. Fabius beslutade att följa sina råd.
Mucius kom inte tillbaka till middagen, och Fabius var tvungen att skjuta upp konversationen på morgonen. På natten såg Fabius Valeria gå ur sängen och gå in i trädgården, sträckte ut armarna och tittade framför henne med livlösa ögon. Han sprang ut genom den andra dörren och låste snabbt den som Valeria gick mot. I rusa till paviljongen såg Fabius Muzio. Han sträckte ut händerna, med tråkiga ögon, och gick mot Valeria, som hade gett upp försök att öppna dörren och redan lämnade ett högt fönster. Rädd stakade Fabius Mucius med en dolk i sidan. Mutsi gömde sig i blod dold i paviljongen och Valeria föll till marken.
Bär Valery till sovrummet, där kvinnan föll i sömn, gick Fabius till paviljongen för att ta reda på om Mutsius fortfarande levde. Han såg en död vän och en malay som genomförde en slags magisk ritual över ett lik.
Urom butlers informerade Fabius om att han hade fått en anteckning från det malaysiska. Han skrev att undertecknaren blev sjuk, vill flytta till staden och ber att ge folk att hjälpa honom med packning, hästar och några ledsagare. Den uppvaknade Valeria var glad över att Mutsius lämnade och beordrade att kasta halsbandet han hade begåvat i brunnen. För Fabius verkade det som om pärlorna på halsbandet hade bleknat.
Fabius var säker på att han på natten såg Mucius död. Han beslutade att titta igen och gick in i paviljongen genom bakdörren. Fabius såg att malayerna tog på sig vägkläder på Mucius kropp och försökte återuppliva honom med samma ritual.
Den döda mans ögonlocken fladdrade, ojämnt fastade ihop, och under dem dök små leksaker, som bly. Stolt triumf och glädje, glädje nästan skadlig, det malaysiska ansiktet skinade.
Förskräckt skyndade Fabius att springa.
Några timmar senare ledde malayen den livlösa Mucius ut ur paviljongen, lade honom framför honom på en häst, och de, tillsammans med en husvagn med hästar laddade med egendom, lämnade villan. I sista stund tyckte Fabius att Mucius såg på honom med sina döda ögon.
Makar har läkt ett tidigare liv. Hennes vanliga uttryck för renhet återvände till Valerias ansikte. En gång spelade Valeria mot sin vilja låten om triumferande kärlek på orgelet och samtidigt för första gången "kände spänningen i ett nytt, framväxande liv".