: I sovjetmaktens gryning kom en ung analfabetig kille till sjukdomen i den kazakiska stäppen och grundade en skola som öppnade en ny värld för lokala barn.

Verkets sammansättning bygger på principen om en berättelse i en berättelse. De första och sista kapitlen är konstnärens reflektioner och minnen, mitten är berättelsen om huvudpersonen om hennes liv. All berättelse bedrivs i den första personen: den första och sista delen - på berättarens vägnar, mitten - för akademikerens räkning.

Konstnären planerar att skriva en bild, men hittills kan han inte välja ett tema för det. Han minns sin barndom i ala Kurkureu, i den kazakiska stäppen. Innan mina ögon visas huvudsymbolen för deras infödda platser - två stora poplars på kullen. Denna nakna kulle i ålet kallas "School of Duchenne." En gång beslutade en Komsomol-medlem att organisera en skola där. Nu återstår ett namn.

Konstnären får ett telegram - en inbjudan att öppna en ny skola i ailen. Där möter han stoltheten hos Curcureu - akademiker Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Efter den högtidliga delen inbjuder regissören kollektiva gårdsaktivister och akademiker till honom. Telegram från de tidigare studenterna kommer med gratulationer: de fördes av Duchenne. Nu levererar han post. Dyshen själv åker inte på semester: du måste först avsluta jobbet.

Nu minns många med ett flinande åtagande med skolan: de säger att han själv inte kände hela alfabetet. En äldre akademiker rodnar på dessa ord. Hon reser hastigt samma dag till Moskva. Senare skriver hon ett brev till konstnären och ber att förmedla sin berättelse till människor.

1924 dök en ung Duishen upp i sjukdomen och ville öppna en skola. Han rensar själv upp ladan på kullen.

Altynay föräldralösa bor i moster familj, som belastas av en flicka. Barnet ser bara förolämpningar och misshandlingar. Hon börjar gå i skolan. Duchennes kärleksfulla och vänliga leende värmer hennes själ.

I lektionen visar läraren barnen ett porträtt av Lenin. För Dyushen är Lenin en symbol för vanliga människors ljusa framtid. Altynay påminner om den tiden: ”Jag tänker på det nu och undrar: hur var denna analfabete kille som knappast kunde läsa stavelserna ... hur kunde han våga göra en så riktigt bra sak! .. Dyushen hade ingen aning om programmet och undervisningsmetoder ... Utan att veta det, åstadkom han en prestation ... för oss, kirgisiska barn, som aldrig har varit utanför gränserna för ail ... öppnade plötsligt ... en aldrig tidigare skådad värld ... "

I kylan bar Dyushen barn på händerna och på ryggen som gick genom isfloden. De rika människorna, som passerade vid sådana ögonblick förbi rävar malachai och fårskinnrockar, spottade hånligt på honom.

På vintern, på lärarnas natt från volosten, där han åkte i tre dagar varje månad, kör moster Altynay till avlägsna släktingar - de gamla människorna Saykal och Kartanbai. På den tiden bodde Dyushen med dem.

Mitt på natten, en "nasal, livmoderhyl." Varg! Och inte en. Gamla Kartanbai förstod att vargar omger någon - en man eller en häst. Just nu visas Duyshen vid dörren. Altynay gråter bakom kaminen med glädje att läraren återupplevde.

På våren planterade läraren, tillsammans med Altynay, på kullen två "unga gråstammade poplar. Dyushen tror att flickans framtid är i undervisning och vill skicka henne till staden. Altynay tittar på honom med beundran: "en ny, okänd känsla från en okänd värld har stigit upp i mitt bröst i en het våg."

Snart är en moster med en rödhårig man som nyligen dök upp i deras hus i skolan. Röda Rhodope och två andra ryttare slog Dyshen, som försvarade flickan, och tog Altynay med våld. Moster gav henne till den andra fruen. På natten våldtar de rödhåriga våldtägarna Altynay. På morgonen framför yurt dyker upp en bandagerad Duyshen med poliser, och våldtäktaren arresteras.

Två dagar senare körde Duchenes Altynay till stationen - hon kommer att studera på en Tashkent internatskola. En lärare som redan lämnar tåget, med fulla ögon av tårar, ropar ”Altynai!” Som om han hade glömt att säga något viktigt.

I staden Altynay studerar hon vid arbetsfakulteten, sedan - i Moskva på institutet. I ett brev erkänner hon till Duchenne att hon älskar honom och väntar. På detta slutar deras korrespondens: "Jag tror att han vägrade mig och sig själv eftersom han inte ville störa mina studier."

Kriget börjar. Altynay upptäcker att Dyushen gick med i armén. Det finns inga fler nyheter om honom.

Efter kriget åker hon på ett tåg i Sibirien. I fönstret ser Altynay Dyushen i växlaren och bryter stoppkranen. Men kvinnan tog fel. Människor från tåget tror att hon såg en man eller en bror som dog i kriget och sympatiserar med Altynay.

År går. Altynay gifter sig med en bra man: ”Vi har barn, familj, vi bor tillsammans. Jag är nu doktor i filosofi. ”

Hon skriver till konstnären om vad som hände i sjukdomen: ”... det var inte för mig att ge alla slags utmärkelser, det var inte för mig att sitta på en hedersplats vid öppningen av en ny skola. Först av allt, vår första lärare hade en sådan rätt ... - gamla Duishen ... Jag vill åka till Kurkureu och bjuda in folk att kalla den nya internatskolan "Duishen School". "

Imponerad av Altynays historia tänker konstnären på en bild som ännu inte har skrivits: "... mina samtida, hur kan jag göra att min plan inte bara når dig utan blir vår gemensamma skapelse?" Han väljer vilka av episoderna som akademikerna berättar att avbilda på sin duk.