: För skolmuseet stjäl pionjärerna det sista brevet som skickades till modern till hennes son som dog i kriget. En gammal blind kvinna som har levt ett liv i en konstig men lyhörd familj, dör efter att ha förlorat symbolen för kärlek.
Igor gick till fronten på morgonen den 2 oktober 1941. Han eskorterades av hela den gemensamma lägenheten. Grannen Volodya, skickad bakifrån med ett allvarligt sår, gav honom råd för män - det fanns ingen annan att göra detta, Igor hade inte en far. Anna Fyodorovna stod på de öppna dörrarna i den gemensamma lägenheten och såg på sin sons flexibla, pojkliga baksida.
Hon fick från Igor det enda brev i vilket han skrev om kriget och bad att skicka Rimmas adress från en angränsande ingång - hon ville, liksom andra soldater, få brev från flickan. Anna Fedorovna fick det andra brevet från Sergeant Vadim Perepletchikov. Han skrev om döden av sin vän Igor. En vecka senare kom en begravning. Sörjande över sin son, Anna Fedorovna "slutade skrika och gråta för evigt."
Hon brukade vara revisor, men 1941 gick hon frivilligt till jobbet som släpoperatör på Savelovsky Station, och hon stannade där. Kvinnan delade sina livsmedelskort med de fem föräldralösa familjerna i hennes lägenhet, vars rymliga kök "bittert firade gemensam minnesdag." Fem änka kvinnor vid "levande väggen" skyddade sina barn från döden.
Av alla män i den gemensamma lägenheten återvände bara Volodya. Han gifte sig snart med Rimma från en närliggande veranda. Anna Fedorovna klarade knappast med detta - för henne var Rimma Igors flickvän. Varje kväll läste hon igen brev från Igor och Sergeant Perepletchikov. Papperet var helt fläckigt och Anna Fedorovna gjorde kopior som fanns i en mapp på nattbordet. Hon gömde originalen i en låda där hennes sons saker var lagrade.
Grannarna glömde inte Anna Fedorovna. Förolämpningen "körde bara genom en svart katt" bara en gång. Vladimir, vid vars bröllop Anna Fedorovna var en planterad mamma, lovade att namnge sin förstfödde Igor, men Rimma var emot och skrev hemligt sin son Andrei - för att hedra den avlidne fadern. Under nästan sex månader märkte kvinnan inte barnet. En gång blev Andryushka sjuk. Den unga mamman sprang till Anna Fyodorovna för hjälp, och sedan dess har hon blivit ”en riktig mormor” för pojken. Rimma lovade att kalla Igor sitt nästa barn, men flickan Valechka föddes.
När tiden gick förändrades invånarna i den gemensamma lägenheten, och endast två familjer gick inte fram. Vladimir och Rimma förstod att Anna Fedorovna aldrig skulle lämna lägenheten där hennes son hade vuxit upp. ”I början av sextiotalet lyckades de äntligen få hela femrumslägenheten” under förutsättning att ett rum omvandlades till ett badrum. Vid familjerådet beslutade de att Anna Fedorovna, som hade gått i pension, inte skulle arbeta längre, hon skulle behöva ta hand om sina barnbarn.
Kvinnan läste bokstäverna varje kväll. Det blev en ritual som hon behövde. Brev lät för Anna Fedorovna med rösterna från sin son och en okänd sergeant, endast begravningen var alltid tyst, som en gravsten. Kvinnan vågade inte erkänna denna vana i en yngre lägenhet.
1965, på årsdagen till segern, visades en hel del militärkronik på TV, som Anna Fedorovna aldrig såg. Bara en gång tittade hon på skärmen och det verkade för henne att Igors smala pojkiga rygg blinkade där. Sedan dess satt kvinnan hela dagen nära den lilla skärmen på KVN-TV: n och hoppades se sin son igen. Detta var inte förgäves för henne. Anna Fedorovna började bli blind och snart upphörde bokstäverna att låta. Glasögonen ordinerade av optiker hjälpte till att gå, men hon kunde inte längre läsa.
Vid denna tid var civilingenjör Andrei gift och flyttad, och Valya, som blev läkare, "födde en flicka utan något äktenskap." För den helt förblindade Anna Fedorovna blev farligheten i Tanya den sista glädjen. När Tanya lärde sig att läsa, visade kvinnan henne de eftertraktade brev. Nu läste flickan högt varje kväll och brevens röster återkom. Anna Fedorovna minns de första stegen från hennes son, hans första fråga, "Var är pappa?". Kvinnan målades inte med Igors far, han lämnade henne när hennes son var tre år gammal. Hon bytte ut sitt stora rum och hamnade i en gemensam lägenhet, där hon kallade sig enka. Anna Fedorovna erinrade om hur Igor och Volodya flydde till Spanien för att slå nazisterna, hans skolår och livet efter hans död.
Snart firade Anna Fyodorovna åttioårsdagen. Rimma bjöd in alla som fortfarande kom ihåg Igorka, och kvinnan var glad. 1985 passerade nästa årsdag för segern. En gång kom pionjärer, en pojke och två flickor, till Anna Fedorovna och bad att visa brev. Då började en av flickorna kräva att Anna Fedorovna skulle skicka brev till skolmuseet. Hon trodde att kvinnan inte behövde brev, eftersom hon redan var gammal och skulle dö snart, och dessa dokument var nödvändiga för att deras länk skulle kunna uppfylla planen. Anna Fedorovna var obehagligt otrolig självhäftighet av en pionjär. Hon vägrade och körde bort barnen.
På kvällen visade det sig att brev var borta. De stulna av pionjärer. Anna Fedorovna kom ihåg vagt hur de viskade i byrån där kistan låg. Runt Anna Fedorovna regerade tystnaden. Hon hörde inte längre sin sons röst. Men snart lät en annan röst, högt, officiellt - det var begravningen som talade. Tårarna fortsatte långsamt att flöda ner Anna Fedorovnas kinder även efter att hon dog.
Och det fanns ingen plats för brev i skolmuseet. De sattes i reserv, märkta med inskriptionen "Exhibit No.".
