På Mayakovskys huvud solens palm - världens prästman, förlåtelse för alla synder. Jorden säger till honom: "Släpp nu!"

Låt de dumma historikerna, förargade av samtida, skriva att poeten levde ett tråkigt och ointressant liv. Låt honom veta att han kommer att dricka sitt morgonkaffe i sommarträdgården. Den dagen han kom ner i världen var absolut som alla andra, inga tecken brände på himlen i hans Betlehem. Men hur kan han inte förhärliga sig själv om han känner sig helt osynlig och var och en av hans rörelser - ett oförklarligt mirakel? Hans mest värdefulla sinne kan uppfinna ett nytt tvåbent eller trebensdjur. Så att han kunde förvandla vintern till sommar och vatten till vin, slår en extraordinär klump under pälsen på sin väst.

Med dess hjälp kan alla människor utföra mirakler - tvättstugor, bagare, skomakare. Och för att se Mayakovsky, detta är ett aldrig tidigare skådat mirakel under det tjugonde århundradet, pilgrimer lämnar Herrens grav och det antika Mekka. Bankers, adelsmän och hundar förstår inte längre: varför skakade de in dyra pengar, om hjärtat är allt? De hatar poeten. I händerna som han skröt med ger de en pistol; hans tunga spottas på med skvaller. Han tvingas dra ett dagok och körs in i en jordisk häst. På hans hjärnor är "lagen", på hans hjärta en kedja - "religion", världens kärna är nitade till hans fötter. Poeten är nu för evigt fängslad i en meningslös berättelse.

Och mitt i guldcirkulationen bor Herren över alla - Mayakovskys oemotståndliga fiende. Han är klädd i smarta byxor, hans mage är som en jordklot. När de dör, läser han Lockes roman med ett lyckligt slut, för honom Phidias skulpterar magnifika kvinnor från marmor, och Gud - hans smidiga kock - förbereder fasankött. Han påverkas inte av varken revolution eller förändring av drover av en mänsklig flock. Folkmassor kommer alltid till honom, den vackraste kvinnan lutar sig mot hans hand och kallar sina håriga fingrar namnen på Mayakovskys verser.

Ser detta, kommer Mayakovsky till farmaceut för ett botemedel mot svartsjuka och längtan. Han erbjuder honom gift, men poeten vet om hans odödlighet. Mayakovsky stiger upp till himlen. Men den berömda himlen verkar honom nära en slickad yta. Verdis musik låter i firmamentet, änglar lever viktigt. Mayakovsky slår sig gradvis rot i det himmelska livet, möter nya utlänningar, bland vilka hans vän Abram Vasilievich. Han visar de nyanlända världens magnifika rekvisita. Allt här är i fruktansvärd ordning, i vila, i en rang. Men efter många århundraden av himmelsk liv börjar hjärtat ljuda i poeten. Det finns längtan, han föreställer sig ett slags jordiskt utseende. Mayakovsky tittar på marken ovanifrån. Bredvid honom ser han en gammal far som tittar på konturerna i Kaukasus. Uttråkning omfattar Mayakovsky! Visar världens antal med otrolig hastighet, rusar han till marken.

På jorden misstas Mayakovsky av en dyer som föll från taket. Under de århundraden som poeten har tillbringat i himlen har ingenting förändrats här. Rubler rullar ner ekvatoriala lutningen från Chicago genom Tambov, rusar berg, hav, trottoarer. Diktarens fiende är ansvarig för allt, antingen i form av en idé, sedan liknar en djävul, sedan lyser med Gud bakom ett moln. Mayakovsky förbereder sig för att hämnas på honom.

Han står ovanför Neva och tittar på en meningslös stad och ser plötsligt sin älskade, som går med strålar över huset. Först då börjar Mayakovsky känna igen gatorna, husen och alla hans jordiska plågor. Han välkomnar återkomsten av sin kärleksgalskap! Från en oavsiktlig förbipasserande får han veta att gatan där den älskade bor nu heter Mayakovsky, som sköt sig själv under hennes fönster för tusentals år sedan.

Poeten tittar ut genom fönstret på en sovande älskad - lika ung som tusentals år sedan. Men då blir månen den gamla fiendens kala fläck; morgonen kommer. Den som dikteren tog för sin älskade visar sig vara en konstig kvinna, fru till ingenjör Nikolaev. Dörrvaktaren berättar för poeten att Mayakovskys älskade, enligt en gammal legend, hoppade ut ur fönstret på poetens kropp.

Mayakovsky står på den okänsliga kärleks eldfasta eld och vet inte vilken himmel han nu vänder sig till. Världen under honom drar in sig: ”Fred vara med de heliga!