En fin juli morgon körde jag till min unga granne Ardalion Mikhailovich med ett förslag att jaga svart ryp. Han gick med på villkoret att på vägen skulle vi ringa in till honom i Chaplygin, där de huggade en ekskog. En granne tog med sig ett tionde Arkhip, en fet och knäböj man med en fyrkantig ansikte och chef Gottlieb von der Kock, en ung man på cirka 19 år gammal, tunn, blond, med mycket blindhet, med sluttande axlar och en lång nacke. Gården ärvdes nyligen av Ardalion från sin moster.

Ekskogen Ardalion Mikhailovich har varit bekant för mig sedan barndomen - jag gick ofta hit med min handledare. Snöfri och frostig vinter på 40: e året förstörde århundraden gamla ekar och aska. Jag var bitter att titta på den döende skogen. Vi tog oss till skogsstationen, när vi plötsligt hörde ljudet från ett fallet träd och ett skrik. En blek man hoppade ut ur kratten och sa att entreprenören Maxim krossades av en skuren ask. När vi sprang till Maxim var han redan döende.

Vid synen av denna död tänkte jag att den ryska bonden dör, som om han genomförde en ceremoni: kall och enkel. För några år sedan brann en man i en by hos min andra granne i en lada. När jag gick till honom dör han, och i stugan var en normal vardag. Jag kunde inte bära det och gick ut.

Jag minns fortfarande att jag en gång slog mig in på sjukhuset i byn Krasnogorye, till den välkända paramedikern Kapiton. Plötsligt körde en vagn in på gården, där en stark man med ett mångfärgat skägg satt. Det var kvarnen Vasily Dmitrievich. Han lyfte en kvarnsten och översträngde. Kapiton undersökte honom, fann ett bråck och började övertyga honom att stanna på sjukhuset. Maskinerna vägrade helt och skyndade hem för att bortskaffa sin egendom. Den fjärde dagen dog han.

Jag kom också ihåg min gamla vän, en halvutbildad student, Avenir Sorokoumov. Han lärde barn från den stora ryska markägaren Gur Krupyanikov. Abner skilde sig inte åt i sinnet eller minnet, men ingen visste hur han, liksom honom, skulle glädja sig över vännernas framgångar. Jag besökte Sorokoumov strax före hans död av konsumtion. Markägaren drev inte honom ur huset, men han slutade betala löner och anlitade en ny lärare för barnen. Abner kom ihåg sin studentungdom och lyssnade ivrigt på mina berättelser. Efter tio dagar dog han.

Många fler exempel kommer att tänka på, men jag kommer att begränsa mig till ett. En gammal markägare dör med mig. Prästen gav henne ett kors. Hon satte sig på korset och lade handen under kudden där jungfrun låg - en betalning till prästen och förlorade sin ande. Ja, ryska människor dör otroligt.