Det hela började med Saratov, där truppen kom på turné och där skådespelarna rymdes på ett dåligt hotell. Det är varmt, regissören Sergey Leonidovich körde till Moskva och lämnade Smurnys assistent istället. Denna Smurny har länge lagt ögonen på Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), en av teaterns skådespelerskor, men tar hämnd på henne för att avvisa honom, ger han henne en "klistra", det vill säga antingen inte ger henne en roll alls, eller håller fast vid tredje klass . I Saratov ringer Smurny Lyalya till henne och visar henne ett brev sammansatt av sin mor, där hon klagar över att hennes dotter, en begåvad skådespelerska, inte får arbeta. Rykten spridde omedelbart mellan skådespelarna, Lyale skämdes mycket, hon bad många gånger sin mor, som länge hade syndat denna typ av framställning, att inte göra detta. Så vid ett parti med författarens författare, Nikolai Demyanovich Smolyanov, infödd i Saratov, finner Lyalya ingen plats för sig själv. Hon är i dåligt humör, hon känner sig avskrämd från kollektivet, och hon är också ledsen för den provinsiella, dåligt begåvade dramatikern, som gjorde att de accepterade skådespelarna väl, och de hånar honom. Lyalya hjälper Smolyanovs mamma att sätta upp bordet, och efter att ha tvättat diskarna kvarstår hon på dem och tvingas äntligen att tillbringa natten. Smolyanov verkar för sin eländiga, svaga, hon lyssnar på berättelser om livet för denna olyckliga person i familjelivet, som dessutom är helt medveten om sin talang. Barmhärtig Smolyanov blir Lyalya hans älskarinna.

Återvänder till Moskva lämnar Lyalya en månad på Krim, återvänder garvad, vilad, attraktiv och möter Smolyanov i teatern, vars nya teater ”Ignat Timofeevich” är på väg att vara iscensatt av Sergey Leonidovich. I detta spel får Lyalya, inte utan hjälp av Smolyanov, huvudrollen. I Moskva har Smolyanov många användbara kontakter. Roman Lyali fortsätter med honom, hon känner inte passion för den här mannen, men känner att han behöver honom och därför inte bryter band, även om hon ibland plågas av ånger inför hennes inofficiella make Grigory Rebrov, med vilken de har bott i många år.

Rebrov är också en nybörjars dramatiker, författaren till två stycken som han inte kan sätta på någonstans. Den smärtsamt stolta Rebrov lider av sina misslyckanden och tröstar sig med det faktum att att komponera spel är inte huvudsaken i hans liv. Han brinner också för historia, sitter i biblioteket och pratar igenom arkiven. Först är han intresserad av en sådan person som Ivan Gavrilovich Pryzhov, författaren till Kabaks historia, en kroniker av folkelivet, en berusad, en ädel man, en av deltagarna i mordet på studenten Ivanov, organiserad av S. Nechaev, sedan Nikolai Vasilievich Kletochnikov, en agent för folkets vittnen i tredje divisionen. Rebrov samlar en pjäs om Narodnaya Volya. På grund av sin oordning kommer han inte att gifta sig med Lala, trots den djupa och långvariga kärleken till henne. Aborter är också förknippade med detta, och hennes mamma, Irina Ignatievna, en tidigare misslyckad ballerina, driver henne. Mor betraktar Rebrov som misslyckande och lever på bekostnad av sin dotter.

Premiären av Smolyanovs spel är en stor framgång. Lyalya kallas med applåder flera gånger. Avundsfulla viskningar hörs runt henne. Efter föreställningen tvingas hon presentera den vänta Rebrov för att hon ser av Smolyanov. Rebrov själv var inte på premiären, eftersom han betraktar författaren som en grafoman. Smolyanov erbjuder att fira framgången med pjäsen i restaurangen. Efter middagen kommer de tre berusade för att besöka Lyalya och Rebrov i hennes föräldrars hus, där de stannar över natten.

Rebrov misstänker att det finns något mellan Lyalya och Smolyanov, men han driver denna tanke från sig själv. Framgången som växer med varje föreställning berör honom och Lyalin. Hon blir populär, hon är inbjuden att agera i filmer, arrangera konserter med sitt deltagande, där hon spelar låtar från stycket. Hennes löneförhöjning har särskilda tecken på uppmärksamhet. Hon känns som en rik kvinna. Det enda som hindrar henne från att känna sig helt lycklig är lidandena från sina släktingar: Grishas störning, hennes mors nervositet på grund av sjukdom hos hennes far Lyalya Pyotr Aleksandrovich, som har en tredje hjärtattack. De kommer att bryta sitt gamla trähus, som alla andra, eftersom staden går framåt, men Pyotr Aleksandrovich vill bevara trädgården, hans stolthet, där han planterar blommor. Han är redo att överföra trädgården till statligt ägande, försöker slåss, går runt, skickar brev, men han lyckas inte, och det påverkar hans kraftigt försämrade tillstånd.

Bekymrad över Grisha ber Lyalya, som aldrig bad om något från Smolyanov, om hjälp för att återuppbygga Rybrs pjäser någonstans. Smolyanov svarar motvilligt på detta. Han förstår inte att han förbinder Lyalya med en sådan eländig, som han sa, "lilla mannen". Han tror att Rebrov inte har någon jord, medan Rebrov, som argumenterar med honom, säger att hans jord är en historiaupplevelse. Vid en fest på en viss "respektabel arbetare" Agabekov, där Smolyanov tar med henne, är Lyalya i rampljuset, uppriktigt ha roligt, då är Smolyanov frånvarande någonstans, och Lyalya lämnas ensam med Agabekov väntar på honom. Efter ett samtal från Smolyanov, som rapporterade att han satt fast i en bil och skulle plocka henne på morgonen, inser Lyalya plötsligt att allt är finjusterat och Smolyanov förlorade för sin chef, på vilken mycket berodde på hans karriär. Från detta ögonblick är allt över med honom, vilket Lyalya informerar honom om när han träffades. Smolyanov tar hårt luckan, särskilt eftersom hans familj inte är nöjd: hans mentalt instabila fru försöker hoppa ut genom fönstret, hans mamma har en stroke på sjukhuset och hans teateraffärer blir värre. Sergei Leonidovich och Zavlit Marevin vägrar att ta sitt nya spel och Lyalya stöder oväntat dem.

Samtidigt bryggs allvarliga problem för Rebrov. Ett certifikat krävs av honom för husförvaltning från arbetsplatsen, annars kommer han att betraktas som en parasit, till och med utsläpp och utkastning från Moskva. Han går till teatern, där han gav sina teaterställningar till övervägande, och han inleder ett seriöst samtal med regissören Sergei Leonidovich, som bittert undrar varför dramatikerna inte skriver om vad som verkligen ligger nära dem, men väljer opportunistiska ämnen. Efter att han ivrigt lyssnat på Rebrovs berättelse om Kletochnikov, säger han entusiastiskt att det skulle vara bra om han på scenen skulle kunna skildra tidflödet som bär alla, en historisk flerstråd där allt är förenat.

Smolyanoe letar efter en begåvad litterär "slav". Någon Shakhov, deras ömsesidiga bekanta med Rebrov, leder Grisha till honom. Smolyanov är fortfarande giltig: om hans namn visas bredvid Rebrovsky i stycket, kan detta ge henne grönt ljus. Emellertid är Smolyanovs inbjudan full av något annat: han ordnar för Rebrovs test genom att medvetet ta på sig tröjan som Lyalya hade gett honom vid den tiden.

Rebrov upptäckte av misstag sin skjorta i garderoben, och Lyalya ljög för sin fråga att det var en kollektiv gåva till musiker från orkestern. Nu ser han med förvåning på skjortan, då kan han inte tåla den och frågar var Nikolay Demyanovich köpte den. Smolyanov svarar att Lyudmila Petrovna presenterade.

Det finns en förklaring mellan Rebrov och Lyalya. Lyalya medger ärligt att i bakgrunden av hennes anknytning till Smolyanov, nästan medvetslös, fanns en önskan "att på något sätt ordna sig själv." Den konversationen blir själva slutet på deras relation. Snart dyker Smolyanov hem hos Rebrov och rapporterar att han hade kommit överens om en plats i teatern för honom, och Rebrov kan inte förstå om han skulle slå Smolyanov eller gå för att få ett jobb. Och allt detta är som i en dröm - och skam och överraskning. På toppen av detta, under press av sin mor, gör Lyalya en annan abort, men Rebrov känner redan att något oåterkalleligt har brutit i honom, att hans tidigare liv har slutat. Nästa dag lämnar han utan varning någon på en geologisk expedition.

Det tar många år. Telepnevarna har inte varit hemma länge, liksom föräldrarna till Lyalya. Hon blev själv sparken från teatern, gifte sig med en militär man, födde en son, och nu är hennes bekanta krets helt annorlunda. Av en slump träffas en gammal flickvän i GUM i teatern Masha, hon lär sig om Smolyanov att han inte skriver teattrar och lever av att hyra en sommarstuga. Hon lär sig också om Rebrov: han är en framgångsrik manusförfattare, han har en bil, han har varit gift två gånger, han har en affär med sin dotter Mashas flickvän. Hon vet inte bara en sak: de gamla åren, när han var i fattigdom och lidande, anser Rebrov vara det bästa, för för lycka behöver du lika mycket olycka ...