Handlingen äger rum från 19 till 26 mars 1815 i Frankrike, under den sista veckan före påsk, i den katolska kalendern kallad passionerad. Romanen är baserad på historiska händelser relaterade till återvändandet av Napoleon Bonaparte till Paris, som flydde från ön Elba, där han var i exil. Huvudpersonen i denna mångfacetterade episka roman är den unga konstnären Theodore Gericault. 1811 hyrde hans far, Georges Gericault, med samtycke av sin son, som hatade krig, en rekryter i stället för honom för att tjäna i Napoleons armé. Och under flera år engagerade Theodore sig lugnt i målning. Men 1815 var han plötsligt fast besluten att vara de gråa musketerarna av kung Ludvig XVIII och därmed inkluderade i de dramatiska händelserna som svepte Frankrike.
I kasernen för de kungliga trupperna i utkanten av Paris mottogs en order tidigt på morgonen att anlända till huvudstaden på Champ de Mars, där på eftermiddagen kungen vill göra en översyn. Vilket beslut kommer kungen att fatta - att försvara Louvren och Paris enligt den utvecklade planen eller att lämna huvudstaden, eftersom Bonaparte närmar sig staden mycket snabbt och nästan obehindrat? Alla diskuterar nyheterna om förråd mot den ”trogna” marshal Ney, som skickades av kungen för att blockera Bonapartes väg till Paris och som gick i sidled med kejsaren. Theodore Gericault ställer sig också en fråga till - vad händer personligen med honom om generalerna fortsätter att fuska på kungen, och de kungliga trupperna med konvojer och vapen går med i Napoleons armé? Kanske sluta allt, sitta ute i sin fars enorma hus, gå tillbaka till måla? .. Men efter en kort vila i hans Paris hus, trots trötthet, tvivel, regn och slush, anländer Theodore fortfarande i tid i sin älskade häst Tricot till samlingsplatsen .
Under tiden går tiden, men kungen dyker inte upp. Rykten om förråd, om aristokraternas flykt, om Bonaparte, som är i utkanten av Paris, om kungens beslutsamhet lockar franskarnas sinnen. Militären informeras inte, men de ser plötsligt kungens vagn. I hög hastighet rör sig den bort från Louvren. Så monarken flyr, men var, i vilken riktning? Sedan stannar plötsligt vagnen, kungen beordrar trupperna att återvända till kasernen och han återvänder till Louvren. Staden återupplivar, i vissa kvarter dricker vanliga kaféer redan för Napoleons hälsa. Att gå runt i form av en kunglig musketyr är farligt, men sover inte på en sådan natt ?! Theodore går in på ett café och provocerar nästan en kamp med sin uniform. Lyckligtvis känner hans gamla bekanta Dieudonne, som var där, igenkänna Theodore och löser allt. Dieudonne återvänder till kejsaren, men han glömde inte Theodore, som han har känt sedan barndomen och som han tjänade som modell för ett av målningarna. Vandra runt i Paris träffar Gericault också andra vänner. Samma förvirring härskar i hans huvud som i hela staden. Tankar lyckas varandra. Tankar om moderlandets förflutna, nutid och framtid växlar med tankar om målning. Vad är bättre för Frankrike - kungen, Bonaparte eller republiken? Varför kör han inte, konstnären Theodore Gericault, omedelbart till sin verkstad? Faktum är att allt som han såg under dagen och ser nu är ett starkt ljus i Louvren, där de tar emot Spaniens ambassadör och nattens svarthet - allt ber om duken. Nu kunde han inte arbeta sämre än sin älskade Caravaggio.
Men hans ben bar inte honom hem, utan till hans musketerare, som tillsammans med andra trupper lämnade Paris och efter kungen och hans eskort som redan hade lämnat mitt på natten, drog sig tillbaka till norra landet. Men var exakt, på vilken väg - ingen vet, till och med kungens brorson, hertigen av Berry, som kort stannade kvar med sin älskade Virginie, som födde en son häromdagen. Kungen utsåg marskalk Mesons befälhavare till chef, men han kan inte organisera någonting - generalerna agerar som de finner lämpligt. Det är inte känt var huvudkontoret ligger, men det är känt att den 19 mars på kvällen dök all personal på kontoret, krävde en lön och försvann. Inte tidigare hade de kungliga trupperna flyttat från Paris, eftersom en del av dem redan hade vänt tillbaka: i Saint-Denis lockade General Exelmans, som hade bytt till Bonapartes sida, dem. Enheterna som ägnades åt kungen den 20 mars, i dåligt väder och oförglömlig lera, nådde staden Beauvais, där kungen och hans retiné just hade lämnat. Men var? I Calais och sedan till England? Man kan bara gissa. Och vad är avsett för dem - kommer striden att ges här, eller kommer reträtten att fortsätta? Beauvais invånare är rädda för Bonapartes återkomst. När allt kommer omkring kommer rekryteringslägren att börja igen, en blodig hyllning till kriget, och deras stad är redan nästan fullständigt förstörd. Och produktionen kommer att drabbas, vem behöver då sina textilier?
I Beauvais stannade Jericho över natten i änkmedlet Durans hus. Hennes dotter, sexton år gamla Denise, berättade för Theodore att en ung officer, Alphonse de Pra, hade besökt dem för ett år sedan, som läste poesi för henne och beskrev Italien underbart. Theodore fick senare reda på att det var Lamartine. Och samma natt, i gryningen, förde stadens suprefekt nyheten att kejsaren Bonaparte högtidligt bosatte sig i Louvren i Paris. I Beauvais kan de militära befälhavarna och prinserna som anlände dit på morgonen inte dölja deras förvirring: trupperna till staden har ännu inte helt dragit sig upp, och general Excelsmans, som åkte för att fånga dem, kan vara på väg att införa en strid. Så du måste sköta hästar, köpa hästar, komma till Diepps hamn så snart som möjligt och segla till England, utan att ens ha kungens direkta instruktioner, som fortfarande inte gör sig själva känna.
Bland de som skickas för hästarna är Jeriko. En konversation med ägaren av besättningen är inte lätt, men musketerarna lyckas fortfarande, tack vare sin självsäkerhet, att köpa de bästa hästarna. Bland hästarna sticker ut en, svart kostym med en vit fläck på bakbenet. Man måste vara försiktig med sådana ”vita fotflickor”, eftersom de är väldigt vilande. Jericho ger denna vackra häst till en vän Marc-Antoine, som på väg till Beauvais förlorade sin älskade häst. Men gåvan visar sig vara dödlig: två dagar senare bar hästen, rädd för ett oväntat skott, en ny ägare, som inte kunde befria sitt ben från stigbotten. Åkaren i allvarligt skick lämnas i vård av en fattig bondefamilj, och hans ytterligare öde förblir oklart.
Vid ingången till staden Pua var Theodore tvungen att ringa in smedjan för att sko hans Tricot. Han återstår att tillbringa natten hos smeden Muller, till vilken två män anlände - den gamla mannen Joubert och den unga vagnaren Bernard. Muller är gift med Sophie, till vilka ömma känslor Bernard och assistent-smeden Firmen har. Vid middagen fick Theodores skarpa blick tecken på ett drama som spelades ut i det här huset. Firmen hatar Bernard och känner att Sophie i hemlighet brinner för att denna gäst regelbundet dyker upp på smeden. Brandmän väntar tålmodig på rätt ögonblick för att hantera sin rival. Vid midnatt går Firmen in i rummet till Theodore och uppmanar honom att gå med honom efter Bernard och Joubert till en hemlig sammankomster av sammansvärjare. Firmen hoppas att den kungliga musketeraren Gericault, efter att ha hört konspiratörernas antikungliga tal, kommer att rapportera till Bernard, och därmed kommer han att befrias från sin hatade motståndare. Cirka tjugo personer samlades i en lysande nära kyrkogården. De diskuterar upphetsat orsakerna till folkets svårigheter, skyller på aristokraterna och kungen och skyller på Bonaparte för oändliga krig och ruiner. Hur många människor, så många åsikter. Theodore, gömmer sig bakom ett träd, verkar som om han är i teatern och tittar på något okänt drama. Det visar sig att priset på bröd kan väcka och till och med stör någon, någon slags kontoböcker orsakar förbannelser för arbetarna, och samma arbetare pratar med hopp om någon slags ”arbetarförbund”. Vissa av dem hävdar att folket inte ska lita på någon annan, andra hävdar att Bonaparte kan vara vad folket kommer att göra om folket ger dem rätt riktning och förenar sig själva. Gericault känner att något förändras i sig själv. Denna våg av mänskliga passioner bär honom och ger honom en rent fysisk smärta. Han kom hit av misstag, men nu kommer han alltid att vara på sidan av dessa människor, om vilka han praktiskt taget inte visste förut. Och när Firmen medvetet ber Theodore att återvända till staden och berättar allt till de kungliga myndigheterna som kommer att gripa rebellerna, kastar Theodore rasande Firmen ner och slår honom i ansiktet.
Nyheten om kavalleriet Excellence driver prinserna och räknar ut från den engelska kanalen, men Theodore Gericault tänker inte ens på utvandring. I Poit berikades ordet "hemland" för honom med en ny betydelse, nu kunde han inte skilja sig med Frankrike, lämna de behövande och lidande människorna. Men kungen har bråttom att lämna Frankrike: för det första kan man inte falla i händerna på Bonaparte, och för det andra är till och med släktingar som drömmer om att ta över hans krona nu farliga. Louis XVIII vill överlista alla - efter en tid, återvända med sina allierade och skydda sig från alla sökande. Samtidigt cirkulerar rykten bland kungens soldater att vakten i Lille kan slå sig samman med utländska arméer på gränsen. Så hertigen av Orleans, som försäkrade armén för två dagar sedan att kungen aldrig skulle vända sig till utlänningar för hjälp och inte skulle kalla dem till fransk jord, ljög.
Ett upplopp mognar i armén. För vissa generaler uppstår detta problem med samma skarphet. Till exempel förklarar marshal MacDonald öppet för kungen att gränsen inte kommer att passera. Valet ögonblick har kommit: lojalitet till kungen eller lojalitet till hemlandet. Och kungen själv, efter att han inte nått hamnen på den engelska kanalen, beslutade att snabbt korsa den fransk-belgiska gränsen till Meneno. I kvadraten i franska städer istället för "Länge kungen!" överallt ropar de ”Länge leve kejsaren!” och på långfredag går de till katedralen för en liturgi. Men Theodore klarar sig inte av religiösa ritualer: han har ännu inte hittat något svar på vilken sida han ska ta. Det är redan tydligt att det inte är på kungens sida som har beflottat sig själv med skam av förräderi. Men vad är bättre Bonaparte? När allt kommer omkring sa han en gång att han inte ville bli pöbelens kejsare. Han bryr sig inte om att folket svälter ihjäl, och armén och otaliga poliser håller honom rädd. Eller kanske har den unga talaren som uppmanade royalister och republikaner att samla mot tyrann kejsaren rätt? Allt detta återstår att se. Och nu vill Theodore Gericault, som redan har besökt gränserna för det möjliga, på denna timme av påskmatinéen bara leva, måla, kika in i människors ansikten, älska dem. Han vill bli en riktig målare av världen som omger honom.