Berättelsen bedrivs för berättaren, vars namn heter Jean. I januari 1922 tittade han igenom tyska tidningar för att hitta åtminstone ett bra ord om Frankrike och snubblade plötsligt över en artikel undertecknad av initialerna ”Z. F.K. ”, där fraser från historien om hans vän Forestier, som försvann under kriget, nästan bokstavligen upprepas. Till Jean's förvåning lyckades den arroganta plagieren i efterföljande opus att låna en del av Forestiers opublicerade arv.

Gåten verkar olöslig, men här skickar ödet Jean von Zellten till Jean. En gång i tiden älskade Jean Zelten lika mycket som Tyskland. Nu existerar detta land inte för honom, men ibland känner han bitterhet av förlust. Vid en tidpunkt kom Celten med ett roligt spel som erbjöd sig att dela de omtvistade territorierna i de högsta ögonblicken av vänskap och kärlek. Som ett resultat presenterade Celten hela Alsace för sin vän, men Jean höll sig stadigt och slet bara ett obetydligt distrikt från Frankrike i det ögonblicket då Celten särskilt var som en naiv, godmodig tysk. Vid mötet medger Celten att han kämpade i fyra år för att få tillbaka sin gåva. Ett djupt ärr syns på hans hand - innan Jean inte kunde se det botade spåret av den franska kulan. Celten förblev vid liv - kanske kan kärlek till Tyskland fortfarande återfödas.

Efter att ha lyssnat på Jeans berättelse om den mystiska plagieraren lovar Zedten att ta reda på allt och rapporterar snart från München att Z.F.K. förmodligen är ingen annan än Forestier. I början av kriget plockades en naken soldat i feberig delirium ut på slagfältet - han fick lära sig att äta, dricka och tala tysk. Han fick namnet Siegfried von Kleist för att hedra Tysklands största hjälte och den mest själfulla av hennes poeter.

Jean åker till Bayern med ett falskt kanadensiskt pass. När han går av tåget blir det svårt för hans hjärta - här, även från vinden och solen, är det fullt av Tyskland. I det här landet har apostlarna rynkat panna, och Jungfruen har knutit händer och saggy bröst. I ögonen krusar från konstgjord tom reklam. Villa "Siegfried" är lika monströs och onaturlig - dess otydlighet döljs av vitkalkning. Tyskarna bebrejder fransmännen för att deras beroendeframkallande rodnar, och de utgör själva sina byggnader. Personen som gick in i den mörka trädgården har alla obestridliga tecken på en tysk invånare - glasögon i en falsk ram med sköldpadda, en gyllene tand, ett spetsigt skägg. Men Jean känner omedelbart Forestier - vilken sorglig omvandling!

Jean bosätter sig i ett rum vars fönster har utsikt över villan. Innan han träffar en vän tar han en spårvagn till München och vandrar runt i staden med en känsla av överlägsenhet, som passar en vinnare. Han brukade vara sin man här, men han kan inte återvända det förflutna: bara Ida Eulert återstod från hennes tidigare lyckliga dagar - på en gång älskade Jean hennes tre systrar. Ida ger nyheter: alla här är rädda för en konspiration ledd av Celten. Jean tror att det inte finns något att frukta: Celten ställde alltid viktiga händelser till den 2 juni, hans födelsedag och en plan för detta år har redan utarbetats - Celten beslutade att läka tänderna och starta en bok om öst och väst.

En gammal bekant, Prince Henry, introducerar Siegfried Jean i huset, arvingen till Saxe-Altdorf-tronen föddes samma dag som den tyska kejsaren och studerade med honom: pojkarna grälade alltid i engelska klasser och satt upp i franska lektioner. Prinsen överträffar långt adeln till sin eländiga kusin - jämför bara deras fruar och barn. Prins Henrys eldiga och modiga avkomma utgjorde en hel luftflotta - nu döds de alla eller limmas.

Jean tittar på fönstren hur Siegfried klär sig: Forestier älskade alltid vitt linne, och nu bär han en lila tröja och rosa byxor - samma var under uniformerna hos sårade Preussen. Detta kan inte tas ut: Forestier måste bortföras från bevararna av Rhinguldet - denna legering av tysk naivitet, prakt och ödmjukhet. Ida tar med sig en cirkulär till det tyska högkvarteret om utbildning av soldater som har tappat sitt minne: de var tänkt att sätta en fullbröst blondin med rosiga kinder som sjuksköterska - ett ideal för tysk skönhet. En kvinna kommer ut från Forestier-huset och matchar alla parametrarna i cirkuläret. Hon har ett gäng rosor i händerna, och Forestier ser efter henne som en sömnvandrare.

På rekommendation av prins Heinrich tränger Jean in i Siegfried som lärare i franska. Hemma märker han samma deprimerande förändringar som i kläder: Tidigare Forestiers lägenhet var fylld med förtjusande prydnadssaker, och nu hänger tunga ord från tyska visare överallt. Lektionen börjar med de enklaste fraserna, och vid avsked ber Siegfried att skicka honom prov av franska verk. Den första av dem, Jean ger namnet "Solignac" och beskriver i detalj kapellet, katedralen, kyrkogården, bäcken, den milda raslingen i Limousin-poplerna - provinsen där båda vännerna föddes.

Zelten introducerar Jean till sjuksköterskan Kleist. Men för femton år sedan såg Jean redan Eve von Schwangofer i hennes fars hus - en tårfull romanförfattare, en favorit bland tyska hemmafruar. Och Celten berättar för Eva om sitt första möte med Jean: tills han var arton år, led av tuberkulos i benen, växte upp bland gamla män och representerade alla människor som var vanliga, men på München-karnevalet hade han plötsligt ett arton år gammalt ansikte med snövita tänder och glittrande ögon - sedan dess fransmannen blev för honom förkroppsligandet av ungdom och livsglädje.

Efter den andra lektionen hade Jean en dröm att han hade förvandlats till en tysk, och Kleist blev en fransman: mörkret och tyngden samlas runt Jean-German, medan fransmannen Kleist får en luftig ljushet framför ögonen. Sedan kommer Eva till Jean, som gjorde de nödvändiga sökningarna: förgäves täckte Jean sig med ett kanadensiskt pass - han är faktiskt infödd i Limousin. Eve kräver att lämna Kleist ensam: hon tillåter inte honom att återvända till det hatade Frankrike. Som svar säger Jean att han inte har ondska för det avskyvärda Tyskland: ärkeänglarna, efter att ha beviljat Frankrike seger, rånade henne från sin rätt till hat. Låt tyska flickor be för söner som skulle hämnas på Frankrike, men franska studenter som studerar tyska kallas till ett stort uppdrag - att utbilda de försvunna.

Genevieve Prat, före detta älskare av Forestier, anländer till München. Tre av dem åker till Berlin, där Eve överträffar dem. Kampen för Kleist fortsätter: Eve försöker väcka hat mot fransmännen med ett tendensfullt urval av tidningsklipp, och Jean i sin nästa uppsats påminner Druha om den största poeten från Limousine Bertrand de Born. Vid firandet för att hedra Goethe, påminner Jean om årsdagen till Moliere i januari: om den förra liknar en trist spirituistisk seance, var den senare en glittrande livsfirande. Berömets avskyvärda avsky Kleist, och hela företaget flyttar till Sassnitz - det är här sjukhuset där tyskarna gjordes från Forestier ligger. Jean tittar på Eva och Genevieve: den monumentala tyska skönheten tål ingen jämförelse med den graciösa och naturliga franska kvinnan. Genevieve har gåvan av äkta medkänsla - hon läker mänskliga sorgar med sin enda närvaro. Kleist rusar mellan två kvinnor och förstår inte sin längtan. Han måste faktiskt välja ett land.

En lugn semester avbryts av turbulenta händelser: en revolution ägde rum i München, och greve von Zelten förklarade sig själv som en diktator. Efter att ha hyrt en bil, reser företaget till Bayern: de får passera fritt, eftersom medborgaren Z. F. K. fick en inbjudan att gå in i den nya regeringen. I München visar det sig att Celten grep makten vid sin födelsedag. Genom missförstånd går Jean till fängelse: han släpps fyra dagar senare, när Tselten avstår från tronen. Den tidigare diktatorn meddelar offentligt att Kleist inte är tysk alls. Chockad Siegfried söker tillflykt i Schwangofer-villan. Meddelanden från olika länder läses för honom, och han försöker gissa sitt okända hemland. Det sista slaget för honom är döden av den bräckliga Genevieve, som offrade hälsa och liv för att öppna ögonen. På natten går Jean och Siegfried ombord på tåget. Efter att ha glömt en tung dröm muttlar Kleist något på tyska, men Jean svarar honom bara på franska. Tiden går snabbt - nu vaknar det ursprungliga Frankrike upp utanför fönstren. Nu kommer Jean att slå en vän på axeln och visa honom ett fotografi för trettio år sedan, signerat med hans riktiga namn.