Romanen är skriven i form av en dagbok av ett licensierat läkemedel av Tyuko Gabriel Glass. Vid trettiotre kände han aldrig en kvinna. Han döljer inte så långt ifrån allt som berättar om sig själv, men samtidigt bryr han sig inte om sin själ och tror på sina tankar och känslor i dagboken. Dagboken för honom är en bekväm och icke-bindande form av fristående självobservation, en aktivitet som hjälper till att fylla ett andligt tomrum och glömma ensamhet. Glas har inget personligt liv, och i sin yrkesverksamhet blev han besviken länge, även om han i sin ungdom valde yrket som en läkare som dikterats av ambitiösa drömmar och önskan att bli en "mänsklighetens vän."
Från barndomen, vana vid disciplin och självbehörighet. Glas uppnår lysande resultat på skolan och universitetet. Sinnlighet vaknar ganska långsamt i honom, och den unge mannen utvecklar en vana att utsätta alla sina tankar och handlingar för reflektion tidigt. Men snart förlorade han allt intresse för att förvärva rent extern kunskap och noggrann uppmärksamhet på själens innersta rörelser, på sitt eget sätt entusiastisk och brådskande, mot bakgrund av ensamhet, som inte lyser någons vänskap och kärlek, leder gradvis rösten till besvikelse i livet och cynism. När Glass återigen möter en begäran från en främling att avbryta en tidig graviditet, noterar han kallt i sin dagbok att detta är det artonde fallet i hans praxis, även om han inte är en gynekolog. Som tidigare vägrar Glass beslutsamt, med hänvisning till sin professionella skyldighet och respekt för människors liv. Men skuldbegreppet har länge betydat ingenting för honom, Glass förstår att plikt är en skärm som gör att du kan dölja trötthet och likgiltighet för andra. The Voice är medveten om att han i vissa fall kunde ha åtagit sig att bryta mot medicinsk etik för att rädda en flickas rykte, men han vill inte offra sin karriär och position i samhället. Han medger emellertid omedelbart för sig själv att han är redo att ta alla risker för "Real Cause". Så Glass leder i själva verket ett dubbelliv och föraktar hycklarna och hycklarna som omger honom och spelar rollen som en respektabel medlem i det samhälle han hatar.
Pastor Gregorius är en av de människor som särskilt hatas av Dr. Glass. Han är femtiosex år gammal, men han är gift med en ung och vacker kvinna. Oväntat för Glas kommer Fru Helga Gregorius att träffa honom och medger att hon har en älskare och hennes man är djupt äcklad av henne. Hon har inte längre någon att be om hjälp, och hon ber Glas att övertyga sin man som vill att ett barn inte ska tvinga henne att fullgöra sin konjugala skyldighet under påskott att hon är sjuk och behöver behandling. Rösten, som störs av själva ordet "plikt", bestämmer denna gång att hjälpa en kvinna som hon känner uppriktiga sympati för. I ett samtal med pastorn råder Glass honom att avstå från intima relationer med sin fru, eftersom hennes bräckliga hälsa måste behandlas noggrant. Pastorn söker emellertid fortfarande intimitet med henne, och en dag kommer Helga igen till receptionen till Glass och säger att hennes make tog henne med våld. När en pastor klagar till Glass om sitt hjärta använder han detta påskott och förbjuder kategoriskt Gregorius från att ha en intim relation med sin fru. Emellertid förstår Glass att detta inte kommer att uppnå någonting. Gradvis kom han till slutsatsen att han verkligen kunde hjälpa Helga endast om han befriade henne från hennes hatade make. Glass förstår att han i hemlighet redan länge älskar Helga, och för hennes lycka beslutar han att döda pastorn. Genom att noggrant analysera motiven för handlingen han håller på att begå. Rösten drar slutsatsen att mordet på Gregorius är själva ”fallet” som han är redo att sätta allt på spel. Genom att ta tillfället ger Glass, i dräkt av ett nytt botemedel mot hjärtsmärta, pastorn en drink av ett kaliumcyanidpiller och i närvaro av flera vittnen rapporterar han döden från ett trasigt hjärta.
Brott slipper undan med röst, men i hans hjärta finns det oenighet. På natten börjar rädsla hemsöka honom, och under dagen hänger han sig med smärtsamma tankar. Han begick ett brott, men ingenting har förändrats i hans liv: samma blues, samma cynism och förakt för människor och för sig själv. Glass känner emellertid inte någon skuld, eftersom han kommer till slutsatsen att han, mördaren, bara känner till vissa fakta och omständigheter kring pastorns död, men faktiskt vet han inte mer än andra: döden, som livet, var och förblir obegriplig, det är inneslutet av mysterium, allt är underkastat lagen om oundviklighet och kausalitetskedjan går förlorad i mörkret. Efter att ha besökt minnesgudan går Glass till ett finsk badhus, träffar vänner där och går med dem till en restaurang. Han känner sig uppfriskad och föryngd, som om han har återhämtat sig från en allvarlig sjukdom: allt som hände verkar honom vara en besatthet. Men hans höga humör återger plats för förtvivlan och längtan när han upptäcker att Klas Recke, Helgas älskare, kommer att gifta sig med Freken Levinson, som efter sin fars död, en mäklare, ärvde en halv miljon. Rösten ångrar uppriktigt Helga, som har fått frihet, men snart kommer att förlora sin älskare.
Gradvis kommer Glass på idén att man inte ska försöka förstå livet alls: det viktigaste är inte att fråga, inte lösa pussel och inte tänka! Men hans tankar blir förvirrade, och han faller i hopplös förtvivlan. Pastorn börjar dyka upp i honom i en dröm, vilket förvärrar läkarnas redan svåra sinnestillstånd. Snart lär han sig om förlovning av Klas Recke med Freken Levinson. Rösten plågas av orolig kärlek, men tvekar att gå till Helga och be henne om hjälp, när hon en gång vände sig till honom. Hösten kommer, Glass inser att han inte kan förstå någonting eller förändra något i sitt öde. Han avgick sig till hennes oundvikliga mysterium och tittar likgiltigt på hur livet går förbi.
