Italien 1943–1944
Cesira är trettiofem år gammal, hon är infödd av Chocharia, ett bergsområde söder om Rom. Som ung flicka gifte hon sig med en butiksägare, flyttade till Rom, födde en dotter, och till en början var hon väldigt glad - tills hon avslöjade sin manliga ansikte. Men sedan blev han allvarligt sjuk och dog (Cesira såg efter honom som passande en kärleksfull hustru), och återigen kände hon sig nästan lycklig. Hon hade en "butik, en lägenhet och en dotter" - räcker det inte för lycka? Cesira vet knappt hur man ska läsa (även om han tycker att pengar inte är dåliga) och inte är intresserad av politik. Det pågår ett krig, men det vet verkligen inte vem som slåss med vem och varför. Kriget är till och med lönsamt hittills: handeln går snabbare än i fredstid, eftersom de och hennes dotter handlar på den svarta marknaden och framgångsrikt spekulerar i mat. Hon är övertygad om att Rom oberoende av omständigheterna inte är i fara, eftersom "Pala bor" där.
Men Mussolini kommer snart tillbaka, tyskarna kommer, gatorna är fulla av unga män i svarta skjortor, och viktigast av allt kommer bombningen och hungern att börja, och Cezira beslutar att vänta på denna "dåliga tid" i byn med sina föräldrar. Själv är hon en stark kvinna och är inte rädd för någonting, men hennes dotter, arton år gamla Rosetta, är blyg, uppriktigt religiös och mycket känslig. Cesira tror stolt att Rosetta är förkroppsligad av perfektion, ”nästan helig”, men hon kommer snart att komma till slutsatsen att perfektion, baserad på okunnighet och brist på livserfarenhet, smuldrar som ett hus med kort i kontakt med livets mörka sidor. I allmänhet, trots att Cesira är en enkel, nästan analfabet kvinna, har hon ett realistiskt naturligt sinne och iakttagelse, insiktsfull, ser igenom människor och är benägna att en slags filosofisk generalisering. Till skillnad från de flesta bönder, för vilka naturen bara är en livsmiljö och ett produktionsinstrument, ser hon och känner de italienska bergen, som nu är täckt med smaragdgräs, och sedan svidd till vit av den varma solen.
Cesira har för avsikt att tillbringa i byn inte mer än två veckor, men resan drar vidare under långa nio månader, full av motgångar, berövande, bitter upplevelse. De kan inte komma till Cesiras föräldrar, eftersom de, liksom resten av byborna, flydde från det kommande kriget. Staden Fondi, som Cesira kom ihåg så bullriga och livliga, dörrarna och fönstren gick ombord, som om en pest hade passerat genom gatorna och en oskörd skörd i de omgivande åkrarna blev öde. I slutändan hittar två kvinnor tillflykt i en konstig familj, naturligtvis inte gratis (Cesira har gömt en enorm summa med bondestandarder - hundra tusen lire). Här är Cesira för första gången övertygad om att krig, våld och laglöshet avslöjar de mest fula egenskaper hos en person, de som är vanliga att skämmas över i fredstid. Concetta, hennes dumma man och två deserterande söner, utan en samvetsdrift, stjäl och säljer egendom som övergivits av grannar eftersom dessa saker, enligt deras åsikt, "tillhör inte någon." Concetta är redo att sälja den oskyldiga flickan Rosetta till de lokala fascisterna i utbyte mot säkerheten för sina söner. På natten flyr Chezira och hennes dotter till bergen, där många flyktingar från Fondi redan gömmer sig, tar bort det gamla skjulet från bonden, som har fastnat vid berget, och fyller på mat till vintern.
Vänna till välstånd slås Cesira av den otroliga fattigdomen som bönderna i Sant-Eufemia lever (de använder till och med stolar bara på helgdagar, resten av tiden de sitter på marken och stolarna hänger i taket), och respekten som de har för pengar och människor, ha pengar. Flyktingar från Fondi - köpmän, hantverkare - är rikare, de har inte slut på pengar och produkter, så de ägnar all sin tid åt att äta, dricka och oändliga samtal om vad som kommer att hända när briterna kommer. Dessa vanliga människor hatar varken sina egna eller de tyska fascisterna, och själva förstår de inte varför de ”rotar” för de allierade. Det enda de vill ha är att återvända till sitt vanliga liv så snart som möjligt. Det mest fantastiska är att alla är säkra på att livet med de allierade kommer att bli mycket bättre än tidigare.
Endast en person, Michele, förstår vad som verkligen händer i landet. Michele är son till en köpman från Fondi. Han är en utbildad person och till skillnad från någon av dem som Cesira någonsin träffat. Det som imponerar henne mest är att Michele, uppvuxen under den fascistiska regimen, hatar fascismen och hävdar att Mussolini och hans minions är bara ett gäng banditer. Michele är bara tjugofem, det har inte förekommit några väsentliga händelser i hans liv, och därför, på grund av hans själens enkelhet, tror Cesira att hans tro uppstod, kanske, helt enkelt från motsägelsens anda. Hon ser att Michele är en idealist som inte känner till livet, och hans kärlek till bönder och arbetare är mer troligt teoretisk. I själva verket är praktiska, listiga, jordnära bönder inte särskilt gynna honom, och hans egen far kallar honom en idiot i ansiktet, även om han i hemlighet är stolt över honom. Men Cesira förstår vilken ren, ärlig, djupt anständig man han är, hon älskar honom som son och har svårt att gå igenom hans död (han dör när kriget är slut, och blockerar bönderna från de brutala tyskarnas skott).
Livet för Cesira och Rosetta i St. Eufemia är dåligt i händelser, men kriget närmar sig, det första mötet med tyskarna äger rum, som omedelbart övertygar lokalbefolkningen om att inget gott bör förväntas av dem (flyktingen, som blev rånad av italienska fascister, söker hjälp till tyskarna, och de tar slutligen de stulna varorna till sig själva, och de skickar honom till fronten för att gräva skyttegravar). Cesira ser med sina egna ögon att tyskarna, italienarna-öknen, hennes grannar - alla uppför sig som oärliga människor, och det korsade hennes sinne om och om igen: att känna en person, du måste se honom under kriget, när alla visar sina lutningar och ingenting inte hålla tillbaka.
Vintern går, St. Eufemia upplever tyska raid och engelska bombningar, hungersnöd och fara. I april är flyktingar glada att få veta att briterna har brutit igenom tyska försvar och avancerar. Cesira och Rosetta, tillsammans med resten, ner till Fondi och hitta en hög med ruiner på platsen för staden, och amerikanska soldater kastar cigaretter och klubbor från balkongen i det överlevande huset. Det visar sig att Rom fortfarande ockuperas av tyskarna och att de inte har någonstans att gå. Här i Fondi, under ljudet från amerikanska kanoner, somnar Cezira och ser i en dröm ett rum fullt av fascister, Mussolinis, Hitlers ansikten ser hur detta rum flyger upp i luften och känner vild glädje, inser att det måste ha varit utan att veta det , hatade alltid fascister och nazister. Det verkar för henne att allt kommer att gå bra nu, men kriget är inte över än, en ny prövning är framåt: i en avlägsen by marockanska soldater våldtar hennes dotter, de våldtar henne i kyrkan, precis vid altaret, och snart inser Cesira att dessa några minuter har förändrat Rosetta utan erkännande . "Nästan heligt" blir en frihet. Cesira återvänder till Rom, som hon hade drömt, men i sin själ regerar inte glädje, utan förtvivlan. På vägen dödar rånarna Rosettas vän, och Cezira, helt äcklad av sig själv, tar sina pengar, men den här döden rippar bort masken av vildhet från Rosettas ansikte, hon gråter "om alla människor som är lindrade av krig", och i Cesiras själ förhoppas hopp.