Historiens huvudperson, privat Robert Lee Prouit, föddes och tillbringade sin barndom i gruvbyn Garlan, som på trettiotalet blev berömd i hela Amerika tack vare en strejke av gruvarbetare brutalt undertryckt av polisen. I denna strejk skadades och fängelsades hjältefadern, och hans farbror sköts till döds som ”motståndare”. Snart dog hans mor av tuberkulos. Efter att ha vandrat runt i Amerika och sett utsikten, går Prowit in i armén, som med sin disciplin, ordning och stycken i stadgan blev för honom en frälsning från en medborgare, där inte särskilt lydiga amerikaner ibland anmodades på det mest grymma sättet. Det är ingen tillfällighet att hjälten bär namnet på den berömda befälhavaren för inbördeskriget, befälhavaren för den sydliga armén, Robert Lee, en "officer och gentleman" som visade personligt mod, strategisk talang och ett osjälviskt engagemang för sydens ideal - för alla deras historiska undergång. Jones hjälte är motståndskraftig, modig, engagerad i att betjäna landet som sin berömda namngivare. Och bara dömd. Armén där romanens hjälte bestämde sig för att rädda sig själv från det dåliga amerikanska samhället skiljer sig i huvudsak inte mycket från medborgaren. En tjänst i Scofield-garnisonen på Hawaii från utsidan kan tyckas vara ett riktigt paradis, men orten på färgen betonar bara dramatiken i striden mellan Prowit och armémaskinen. Hans kamp med andras vilja antar karaktären av konsekvent negativitet. Han är en begåvad buglerare och bestämmer sig för att inte plocka upp bugeln, för han vill inte förnedra sig själv för att få en varm plats för den regimala bugleraren. En kapabel boxare vägrar han att spela i ringen, eftersom han under en träningsslag skadade sin vän, vilket resulterade i att han blev blind. Sport är emellertid ett bra karriärverktyg för arméns chefer, och Private Prwiths motvillighet att gå in i ringen ses som något mycket nära förräderi. På ett eller annat sätt är det denna vägran som gör Pruit i myndigheternas ögon, och i första hand Captain Homs, ett störande element, en "bolsjevik."
Bland ett stort antal väldigt färgglada representanter för Scofield-garnisonen framträder privat Angelo Maggio och Sergeant Milt Terber. Den första, som Robert Pruit, tar fientlighet med minsta intrång på sitt "fria jag" och hamnar som ett resultat i ett militärt fängelse, känt för sin okänsla gentemot bråkmakare. Sergeant Terber, tvärtom, hatar officerare och som institution och som en summa av specifika individer, motstår på sitt eget sätt - en oklanderlig kunskap om sina uppgifter och hög professionalism, vilket gör honom helt enkelt ersättningsbar i företaget. Hans hämnd på cheferna tar emellertid också mycket specifika former - han har en affär med hustrun till hans företagschef Karen Homs, som inte känner något annat än förakt för sin man och endast behåller utseendet på familjerelationer. Varken Terber eller Karen har emellertid några illusioner om livslängden i hans roman, som ändå hotar att växa ut från räckvidden för en vanlig affär och förvandlas till en stor, allt konsumtiv kärlek. Prouite har också stora problem på kärleksfronten. Efter att ha gått av med sin tidigare älskarinna Violet, som är trött på osäkerheten i deras förhållanden, blir han kär i den vackra Alma från fru Kipfer bordell. Kampen med armémaskinen tar emellertid för mycket tid från Prouite för att helt överlämna sig till kärleken. Om icke-deltagande i idrottsevenemang för honom blir en viktig existensprincip, en indikator på inre frihet, är det för hans överordnade lika viktigt att underordna rebellen till sin vilja, inspirera rädsla hos honom och hans kamrater i vapen. General Sam Slater, som besökte den hawaiianska garnisonen, redovisar sin teori om rädsla som en organiserande social kraft. "Tidigare," säger han, "rädsla för myndigheterna var bara baksidan av den positiva moraliska uppförandekoden, patriotism, service ...." Men sedan gick det praktiska, maskinernas era kom och allt förändrades. Maskinen gav ingen mening ... den gamla koden. Det är omöjligt att tvinga en person att frivilligt begränsa sig till en maskin och hävda att detta är en fråga om hans ära. Mannen är inte en dåre. Således har endast den negativa sidan överlevt från denna kod, som har förvärvat lagkraften. Rädsla för makt, som bara var ett sidoelement, har nu blivit basen, för det finns inget annat kvar. ” Denna formel, som innehåller många diskussioner om frihet och tvång, definierar exakt essensen av vad som händer i romanen. Händelserna pågår. Som ett resultat av kollisionen med en berusad sergent faller Pruit under militärdomstolen och befinner sig i själva fängelset där hans vän Maggio försvinner. Fängelsemyndigheterna är ett gäng beryktade sadister, men i slutändan finns det bara en ännu mer rymlig och grafisk symbol för den militära maskinens antimänskliga karaktär, som författaren ser.
Ganska snabbt befinner sig Pruit sig i den berömda straffstugan nummer två, som innehåller de som fängelsemyndigheterna anser som kompromisslösa och inte kan korrigeras. Detta är en sorts elit, skyddare av den ursprungliga amerikanska andan om olydnad.
Emellertid slutar idyllen med frihet i den speciella regimens kaserner. Angelo Maggio gör ett desperat försök att frigöra sig - han förkroppslig vansinne. En annan pelare i "den rebells förening", Jack Malloy, flyr och så bra att de inte kan hitta honom. Den tredje av Pruits vänner har dock svårt: han blir offer för sadistiska fängelser. Pruit svär en eed för att döda sin högsta plågar, Sergeant Judson, och snart efter hans frisläppande genomför han sin plan. Men han utövar envis motståndskraft och, innan han dör, infekterar han själv ett svårt sticksår till Pruit. Den stackars kollegan kan inte återvända till företaget i denna form och visas för sin vän Alma.
En gång i staden möter han Teber, som övertalar honom att återvända och försäkrar att ingen tänker misstänka honom för Judsons död, och det värsta som hotar honom är ytterligare två månader i fängelse. Men Prowit är inte redo att betala ett sådant pris för att återställa förbindelserna med armén. Han säger att han aldrig kommer att återvända till fängelse. Terber kan inte erbjuda honom något annat, och deras vägar skiljer sig åt. Det var den 7 december 1941, då det japanska flygvapnet slog ett massivt slag mot den amerikanska militärbasen på Hawaii. Till sin skam upptäcker Pruit att han under denna raid, som resulterade i döden av tusentals av hans kamrater i vapen, sov lugnt med sin flickvän Alma. Han försöker hitta sina egna, men mötet med den militära patruljen är dödligt. Insåg vad arrestationen kan visa sig vara, Prowit försöker fly, men maskinpistolen avbryter hans rebelliska liv.
Milt Terber blir officer, och Karen Homs, äntligen övertygad om meningslösheten i att leva tillsammans med sin man, tar sin son och återvänder till Amerika. På fartyget träffar hon en ung och vacker kvinna som också återvänder till Amerika. Enligt henne dog hon här brudgummen. Hon talar om hur han försökte ta planet för att täcka under bombning, men en direkt hit slutade hans heroiska insatser. När en kvinna kallar hjälte-brudgummen - Robert Lee Pruit, inser Karen att allt detta är ren fiktion och att framför henne står en prostituerad Alma Schmidt. Karens son, som drömmer om en militär karriär, frågar sin mor om det är sant att detta krig kommer att avslutas innan han blir officer och även kan delta i det. När man ser sorgen i hennes sons ansikte efter hennes ord att han osannolikt skulle ha tid att visa sig i detta krig, försäkrar hon inte utan ironi att om han är sen för detta, kan hon väl delta i nästa. "Sann?" Frågade han förhoppningsvis.