Den 20 juli 1714 kollapsade den vackraste bron i Peru och släppte fem resenärer i avgrunden. Katastrofen slog peruverna ovanligt: kung Louis Saint-bron verkade på något sätt vara oföränderlig, existerande för alltid. Men även om alla var chockade, såg bara en person, broder Uniper, den rödhåriga fransiskanska munken som av misstag bevittnade katastrofen, en viss idé i denna tragedi. Varför exakt dessa fem? Han undrade. Antingen är vårt liv oavsiktligt och sedan är vår död oavsiktlig, eller både i livet och i vår död läggs planen. Och broder Uniper fattade beslutet: att tränga in i hemligheten med dessa fem liv och avslöja orsakerna till deras död.
Den enda passionen för ett av offren - Marquise de Montemayor (fiktivt ansikte) - var hennes dotter, Don Clara, som Marquise älskade innan självglömska. Men dottern ärvde inte sin mammas förälskelse: hon var kall och intelligent, hennes tvångsmässiga förtjusning av det trött av henne. Av alla sökande till hennes hand valde Don Clara den som hon skulle åka till Spanien. Väl ensam blev markisen mer och mer fristående och färdade oändliga dialoger med sin älskade dotter. Den enda glädjen för henne var de brev hon skickade varje månad, med en annan möjlighet, till Spanien. För att vara intressant för sin dotter, tränade markisen hennes öga i observation och pratade med de mest lysande samtalarna, honing hennes stil. Dottern skymtade bara hennes brev kort, och bevarandet av dem, som senare blev monument av den spanska litteraturen från den tiden och läroböcker för skolbarn, är mänskligheten skyldig till markisens svärmor.
Ibland hände det till markisen att hon var syndig och att hennes stora kärlek blev förskräckt av tyranni, för hon älskar sin dotter inte för henne utan för sig själv. Men frestelsen vann alltid: hon ville att hennes dotter bara skulle tillhöra henne, ville höra från hennes ord: "Du är den bästa av mödrar." Fördjupad helt i sig själv märkte markisen inte ens hur en gång i teatern, med en stor mängd människor, den populära skådespelerskan Perikola sjöng kopplingar där hon öppet hånade henne. Efter att ha skrivit nästa brev till sin dotter, glömdes markisen i flera dagar i alkoholförgiftning.
Ett ständigt vittne till dessa svåra timmar i markeringen var hennes unga följeslagare Pepita, ett annat offer för tragedin på bron. Denna rena själföräldraledighet, uppvuxen vid klostret, skickade abbedessmor Maria del Pilar för att betjäna markisen, så att hon förstod lagarna i det höga samhället. Abbedissen tog upp denna tjej särskilt noggrant och förberedde sig en ersättare. Mor Mary gav sig själv helt till tjänst för andra och när hon i flickan såg en extraordinär vilja och styrka av karaktär, var hon glad över att det fanns någon för att förmedla hennes världsliga och andliga upplevelse. Men till och med uppfostrad i en oklanderlig underordning, fann Pepita det svårt att leva i palatset i Marquise, som, helt upptagen i tankarna på sin dotter, inte såg varken tjänarnas girighet eller deras stöld. Marquisen uppmärksammade nästan Pepita.
Nyheten om att dotter snart kommer att bli en mor kastade Marquise i otrolig spänning. Hon gör en pilgrimsfärd till en av de kristna helgedomarna i Peru och tar Pepita med sig. Där ber hon intenst i kyrkan, återvänder markisen till värdshuset, där hon av misstag läser ett brev skrivet av Pepita till abbedissen. Flickan berättar hur svårt det är för henne i palatset, hur hon vill återvända till klostret åtminstone under en dag och vara med sin kära mentor.
Enkelheten i flickans tankar och känslor orsakar förvirring i markens själ. Hon upptäckte plötsligt att hon aldrig varit med sin dotter själv - hon ville alltid gilla henne. Marquisen sätter sig omedelbart ner för att skriva sitt första riktiga brev till sin dotter, utan att tänka på att göra intryck och inte bry sig om talets sofistikerade, är den första klumpiga upplevelsen av mod. Och sedan stiger han upp från bordet och säger: ”Låt mig leva nu. Låt mig börja om igen. ” När de flyttade tillbaka drabbades de redan av en viss olycka.
Den tredje döda, Esteban, var en elev till samma Maria del Pilar; han och hans tvillingbror Manuel kastades till klostrets portar i tidig barndom. När bröderna växte upp bosatte de sig i staden, men efter behov utförde de olika verk i klostret. Dessutom behärskade de hantverkare av skriftlärare. Bröderna skilde sig praktiskt taget inte, var och en kände varandras tankar och önskningar. Symbolen för deras fullständiga identitet var det språk de uppfann, där de pratade med varandra.
Den första skuggan som överskuggade deras fackförening var Manuel kärlek till en kvinna. Bröderna skrivit ofta roller för teaterskådespelare och en gång vände Perikola sig till Manuel med en begäran om att skriva ett brev under hennes diktat. Det visade sig vara amoröst, och därefter tyckte Perikola upprepade gånger till en ung mans tjänster, och mottagarna var som regel annorlunda. Även om det inte fanns något att tänka på ömsesidighet, blev Manuel kär i skådespelerskan utan minne. Men efter att ha sett hur Esteban lider och tro att de har hittat en ersättare, beslutar Manuel att avsluta alla relationer med skådespelerskan och försöka radera henne från minnet.
Efter en tid skadar Manuel benet. En medioker helare märker inte början av blodförgiftning, och efter att ha lidit i flera dagar dör den unge mannen. Innan han dör i en feber, talar han mycket om sin kärlek till Perikola och förbannar Esteban för att ha stått mellan honom och sin kärlek.
Efter att hans bror död, efterliknar Esteban Manuel - han avslöjar inte sanningen för någon, inte ens den närmaste personen i världen - Mother Superior. Mor Maria del Pilar ber till Gud under lång tid att han kommer att skicka fred till själen till en ung man som efter en begravning vandrar runt i staden med galna ögon som brinner som kol. Till slut börjar det henne att vända sig till kapten Alvarado, en ädla resenär, till vilka bröderna alltid har haft djup respekt.
Esteban samtycker till att segla på ett villkor: kaptenen måste betala honom alla sina löner i förväg så att han kan köpa presenten från sin abbedess både från sig själv och från sin avlidna bror. Kaptenen håller med och de skickas till Lima. Vid St. Louis-bron går kaptenen ner för att ta hand om godstransporter, och Esteban går längs gångbroen och faller med honom i avgrunden.
Den avlidne pojken, Don Jaime, var son till skådespelerskan Perikola, som hon hade överlevt från sitt förhållande till Viceroy i Peru, och hans farbror Pio som följde honom var hennes gamla vän, nästan hans far. Farbror Pio - alla kallade honom på det sättet - kom från en bra castiliansk familj, men sprang hemifrån tidigt eftersom han hade karaktären av en äventyrare. Under sitt liv bytte han dussintals yrken och strävade dock alltid efter tre mål - att förbli oberoende i alla situationer, att vara i närheten av vackra kvinnor (farbror Pio själv lurades av sig själv) och att vara närmare konstnärer.
Farbror Pio plockade bokstavligen Perikolu på gatan, där hon sjöng sånger i sällskap med vilda skådespelare. I morbror Pios huvud uppstod då tanken på att bli en vokalflicka Pygmalion. Han famlade med henne som en riktig far: lärde goda sätt, diktion; läste böcker med henne, fördes till teatern. Perikola (då kallades hon fortfarande Camila) var helhjärtat knuten till sin mentor och idoliserade honom helt enkelt.
Med tiden förvandlades den långarmade, benade tonåringen till en extraordinär skönhet, och denna chockade farbror Pio, som chockade honom och hennes framgång som skådespelerska. Han kände noggrannheten och storheten i Perikolas spel, och studerade under lång tid, analyserade nyanserna av dess prestanda, ibland till och med tillåtet sig kritik. Och Perikola lyssnade med uppmärksamhet, för liksom honom strävade hon efter perfektion.
Skådespelerskan hade många fans och romaner, och från viceroyen, med vilken hon hade en lång relation, överlevde hon tre barn. Till farbror Pios skräck börjar Perikolas intresse för teatern försvinna. Hon ville plötsligt bli en respektabel dam, hon uppnådde till och med legitimeringen av sina barn. Chaim ärvde en kramp från sin far - Perikola uppmärksammade denna son mer än de andra.
Plötsligt sprids nyheter över Lima: Pericola är sjuk av koppar. Den tidigare skådespelerskan återhämtade sig, men skadan på hennes skönhet var oåterkallelig. Trots det faktum att Perikola avskildade sig och inte accepterade någon, tränger farbror Pio på listigt sätt in i henne och försöker övertyga honom om att hans känslor inte på något sätt är kopplade till hennes skönhet - han älskar hennes personlighet och därför förändrar förändringar i hennes utseende inte honom. Farbror Pio ber bara om barmhärtighet - att ta Don Haim i ett år: pojken är helt övergiven, och han har goda lutningar, du behöver studera latin och musik med honom. Perikola släpper knappast sin son och får snart fruktansvärda nyheter: när de korsade bron kollapsade båda hennes närmaste människor i avgrunden ...
Brother Uniper fick inte reda på orsakerna till döden av dessa fem. Han såg, som det verkade honom, i en katastrof av det onda - straffat av döden - och det goda - som tidigt kallades till himlen. Han skrev in alla sina observationer, tankar och slutsatser i boken, men själv var han inte nöjd. Boken fick domarnas öga och förklarades kättare, och dess författare brann offentligt på torget.
Och mamma Mary, tänker på vad som hände, tror att nu få människor kommer ihåg Esteban och Pepita, förutom henne. Snart kommer alla vittnen till denna tragedi att dö, och minnet om dessa fem kommer att torkas bort från jorden. Men de var älskade - och det räcker. Lilla bäckar av kärlek kommer igen att hälla ut i kärleken som födde dem.
