Del 1. En slags introduktion
Romanen äger rum i Wien 1913. Huvudpersonen, trettiotvå år gamla Ulrich, en matematiker och upphöjd drömmare, intellektuell och cynisk, som redan har lyckats tröttna på sig själv och världen, lever ett livligt, men hektiskt liv. Han behöver inte ta hand om sitt dagliga bröd tack vare sin fars rikedom och band, som började med att vara hemlärare och assistent för en advokat, men till slut gjorde en lysande karriär och hedrades av det faktum att Hans Majestät gav honom ärftlig adel. När Ulrich återigen ställer sig en fråga, vad ska han göra, får han från sin far ett rekommendationsbrev till greven Stahlburg, som enligt sin far kommer att ta hand om sin sons framtid. Fadern informerar Ulrich om att firandet av kejsaren Wilhelm IIs trettioåriga regeringstid kommer att äga rum i Tyskland, och eftersom kejsaren Franz Joseph på samma år firar sjuttioårsjubileet för sin anslutning till tronen beslutade de patriotiska österrikarna att göra 1918 till ett jubileumsår och därmed torka deras näsa arroganta tyskar.
Del 2. Samma sak händer.
Ulrich, på hans fars insisterande, blir bekant med greve Leinsdorf och Tuzzi, chef för avdelningen för utrikesministeriet och kejsarhuset, hans fru är Ulrich kusin. Den här kvinnan, som Ulrich mentalt bara kallar Diotima (hennes visdom, enligt Platon, avslöjade för Sokrates hemligheten med Eros och den mystiska betydelsen av kärlek), kortsiktig, men ambitiös och inspirerad av drömmen att gå ner i historien, öppnar dörrarna till hennes hus för alla kändisar. Under greve Lainsdors ledning hoppas hon kunna åstadkomma en andlig prestation, för kanske, med sitt passionerade deltagande, kommer den "stora idén" att öppnas och utropas, utformad för att permanent förena det multinationella tillståndet och höja den kejserliga idén till de höjder som tidigare var ouppnåliga tidigare. Ulrich, som sekreterare för Lainsdorf, bevittnar hur rörelsen, kallad ”parallella handlingen”, ökar styrkan, lockar till sig några och driver andra, trots att ”den stora idén” inte vill avslöjas för själar som begär uppenbarelse. Det är riktigt, konkreta förslag kommer in, det ena löjligare än det andra: fruen till en viss filantropstillverkare föreslår att man öppnar Franz Josef Great Austrian Super-Dispenser Canteen, en representant för Ministeriet för kulturer och utbildning föreslår att publicera det monumentala verket Franz Joseph I och His Time, och Ulrichs ungdomsvän Clarissa, en passionerad beundrare av Nietzsche, skriver ett brev till Leinsdorf som föreslår 1918 att vara "Österrikiska året Nietzsche". Gradvis expanderar cirkeln av skaparna och apologisterna av den "parallella handlingen": på instruktioner från krigsministeriet visas general Stumm von Bordver i Diotima-salongen, vars uppgift är att observera alla och, om möjligt, försöka "få ordning till det civila sinnet". Dr. Paul Arnheim, en fantastiskt förmögen industriist och samtidigt en välkänd och modern författare av pseudofilosofiska verk, blir nästan huvudfigur i salongen i Diotima. Eftersom han är välutbildad och inte främmande för "spirituell sökning" upprättas ett allt närmare andligt förhållande mellan honom och Diotima, som obemärkt överförs till en konstig, obegriplig känsla för båda. Både han och hon är kalla, försiktiga och samtidigt ensamma i deras abstrakta, "andlighet" helt skilta från verkligheten. Men själviskhet tillåter dem inte att rusa mot varandra. I Tuzzi-huset kolliderar en mängd människor: lingvist och bankirer, poeter och vetenskaper. Slutligen skapar och ordförar Diotima ”Kommittén för utveckling av direktiv i anslutning till 70-årsjubileet för hans majestäts regeringstid”.
Tyvärr varken vetenskapens armaturer eller värdefulla författare kan tänka på något som är värt. Då öppnar salongens dörrar för bohemisk ungdom, vars ofta vansinniga idéer förvirrar till och med en så erfaren tjänare i sinnet som Diotima. Ulrich, som, trots sin vilja, är involverad i "kommitténs" verksamhet, även om han märker alla dessa företags tomhet och tomhet, ändå inte gillar den självmässiga Arnheim och försöker påverka kusinen, men passion gör henne blind. Hon erkänner för Ulrich att Arnheim övertalar henne att överge sin man och bli hans hustru, och bara en helig känsla av plikt och service för den ”stora idén” hindrar henne från att uppfylla hans önskan. Ulrich, som är väldigt sofistikerad i kärleksaffärer, attraheras och avvisas samtidigt av denna brännande, självsäker och dominerande kvinna. Men här, som i allt annat, finns det en viss dikotomi av hans tankar och känslor. Den excentriska, upphöjda Clarissa vill att Ulrich, och inte Walter, hennes man, ska bli far till deras barn, kallar honom "en man utan egenskaper" och säger att han alltid gör precis motsatsen till vad han verkligen vill. Eftersom han inte tror på framgången för den "parallella handlingen", inser dess ändlösa och barrenness, försöker Ulrich ändå att locka ideologiska motståndare till sin sida. Han får veta att Gerda, dotter till hans gamla bekant Leo Fishel, chef för Lloyd Bank, deltar i möten med mystiskt sinnade unga tyskar och antisemiter under ledning av Hans Sepp. Ulrich träffar Sepp och försöker ta reda på om denna entusiastiska galning från politik med sina galna och farliga idéer kan ge liv i en ”parallell handling”. Men Ulrich drivs också av en latent önskan att erövra Gerda, denna aggressiva jungfru, som han antar att han länge varit kär i honom, även om han inte vill erkänna det för sig själv. Och igen, Ulrich vet inte vad han verkligen vill. När Gerda kommer till honom för att berätta viktiga nyheter (från sin far får hon veta att Arnheim, denna ”tankeväckande finansiär”, använder ”parallellandelen” som ett skydd för att ta kontroll över de galiciska oljefälten under hans kontroll), tar Udrich besittning av den utan att uppleva medan inte ens den minsta önskan, allt som händer med Ulrich händer som mot sin vilja, men även om han är medveten om sin inre likgiltighet mot allt som händer honom, försöker han aldrig motstå vad som händer och vill röra sig utan vilja. Hela denna tid har samhällets uppmärksamhet fästs på rättegången mot Moosbruger, en galen tramp som dödade kvinnor. Tidningar tycker om antalet sår som Moosbruger tillskrev en prostituerad - hon plågade honom på gatan. Och hon var så besatt att han, som Moosbruger senare erkände, begick mordet och försvarade sig mot något mörkt och formlöst. Berättelsen om en galen tramp lockar djupt Ulrich: i hans sinne känner han samma destruktiva arbete som gjorde den fattiga snickaren till en mördare. Samtidigt ökar situationen. Pro-tyska kretsar organiserar en protest mot ”parallella rally”, och Ulrich, som tittar på processionen av hårda människor, grips med avsky. Han medger för sig själv att han inte längre kan delta i allt detta, men inte heller kan göra uppror mot ett sådant liv. Att avvisa Arnheims erbjudande att bli hans personliga sekreterare och därmed utsikterna till en lysande karriär vill Ulrich vara borta från ekonomin och politiken. Och plötsligt får han från sin far ett mystiskt telegram: "Jag kommer att informera dig om min efterföljande död." Ulrich lämnar.
Del 3. I tusenårsriket (brottslingar)
(Från publicerad postumt)
I föräldrahemmet möter han sin syster Agatha, med vilken han gradvis utvecklar andlig intimitet och hotar att utvecklas till passion. Agatha är gift en andra gång, men håller på att lämna sin man, professor Hagauer. Hennes ljusa sinne, sensualitet och glada cynism lockar så Ulrich att han upplever ett tidigare okänt "annat tillstånd". Genom att försöka förstå sina tankar och önskemål tillbringar han hela dagar ensam med sin syster och tror på henne allt som ger upphov till hans sinne; han är generad av en sådan ren och "inte aptit" anknytning. Ulrich drömmer om ett "Millennial Kingdom" där alla känslor och handlingar kommer att stödja ömsesidig kärlek. Efterhand blev deras förhållande till sin syster mer och mer förvirrad, de nådde en återvändsgränd, från vilken det inte fanns någon väg ut. Den "parallella handlingen" är också i samma impasse, trots Ainsdors försök att fortsätta söka efter en "bra idé". Arnheim flyttar sig bort från Diotima, och nu förrätter hon honom och tror att han var rädd för hennes andliga kraft och upptäcker en ny hobby - ”sexvetenskap”. Ulrich och Agatha går i pension och slutar ta emot bekanta. De går, har samtal och blir alltmer genomsyrade av enorm sympati för varandra. Drömmarna om kärlek är närmare dem än fysisk attraktion, kroppsskalet är för hårt och därför kan naturen själv inte ge dem sötheten i den önskade enheten.
