Den 11 juli 1856 hittades en anteckning kvar av en konstig gäst i rummet på ett av de stora hotell i Petersburg. Anteckningen säger att de snart kommer att höra om Liteiny Bridge och om att det inte bör ha några misstankar. Omständigheterna blir tydliga mycket snart: på natten skjuter en man på Liteiny Bridge. Hans skottlock fångas från vattnet.
Samma morgon sitter en ung dam och syr i en stuga på Kamenny Island och sjunger en livlig och djärv fransk låt om arbetande människor som kunskap kommer att frigöra. Hon heter Vera Pavlovna. Piga tar henne ett brev, efter att ha läst som Vera Pavlovna gråter och täckt ansiktet med händerna. Den unga mannen som kom in försöker lugna henne, men Vera Pavlovna är tröstisk. Hon avvisar en ung man med orden: ”Du är i blodet! Hans blod är på dig! Det är inte ditt fel - jag är ensam ... ”Brevet som erhållits av Vera Pavlovna säger att författaren lämnar scenen för att han älskar” båda er ”för mycket ...
Det tragiska frigörandet föregås av livshistorien om Vera Pavlovna. Hennes barndom passerade i St Petersburg, i en byggnad i flera våningar på Gorokhovaya, mellan Sadovaya och Semenovsky bridge. Hennes far, Pavel Konstantinovich Rozalsky - husets chef, hans mamma ger pengar på borgen. Den enda oro från hennes mor, Marya Alekseevna, i förhållande till Verochka: att snabbt gifta sig med de rika. En kortsiktig och arg kvinna gör allt för detta: hon bjuder in en musiklärare till sin dotter, klä upp henne och leder till teatern. Snart märks en vacker skarp tjej av hyresvärden son, officer Storeshnikov, och bestämmer sig sedan för att förföra henne. I hopp om att få Storeshnikov att gifta sig kräver Marya Alekseevna att hennes dotter stöder honom, men Verochka vägrar detta på alla möjliga sätt och förstår kvinnans kvinnors verkliga avsikter. Hon lyckas på något sätt lura sin mamma och låtsas att hon lockar pojkvännen, men det kan inte fortsätta så länge. Verochkas position i huset blir helt outhärdlig. Det löses på ett oväntat sätt.
En lärare och doktorand medicinsk student Dmitrij Sergejevitj Lopukhov blev inbjuden till Verochkins bror Feda. Till en början är ungdomar försiktiga mot varandra, men sedan börjar de prata om böcker, om musik, om ett rättvist sätt att tänka och snart känner de sig som varandra. Lopukhov lär sig om flickans nöd och försöker hjälpa henne. Han letar efter hennes plats som guvernör, vilket skulle ge Verochka möjlighet att leva separat från sina föräldrar. Men sökningen lyckas inte: ingen vill ta ansvar för flickans öde om hon springer hemifrån. Då hittar den förälskade studenten ett annat sätt: strax före kursens slut, för att få tillräckligt med pengar, lämnar han sina studier och, efter att ha tagit privata lektioner och översatt en geografisk lärobok, gör Verochka ett erbjudande. Vid den här tiden hade Verochka sin första dröm: hon ser sig befriad från en fuktig och mörk källare och prata med en fantastisk skönhet som kallar sig kärlek till människor. Verochka lovar skönheten att hon alltid kommer att släppa andra flickor ur källarna, låsta på samma sätt som hon var låst.
Unga människor hyr en lägenhet, och deras liv går bra. Det är sant att deras relationer verkar vara konstiga för hyresvärdinna: "kära" och "kära" sover i olika rum, går in i varandra först efter att ha knackat, inte visas varandra utan kläder, etc. Verochka lyckas knappast förklara för älskarinna att de borde vara ett förhållande mellan makar om de inte vill bry varandra.
Vera Pavlovna läser böcker, ger privatlektioner, driver ett hushåll. Snart startade hon ett eget företag - en syverkstad. Flickor arbetar i en workshop inte för uthyrning, men är dess medägare och får sin del av inkomsten, som Vera Pavlovna. De arbetar inte bara tillsammans utan tillbringar sin fritid tillsammans: de går på picknick och pratar. I sin andra dröm ser Vera Pavlovna ett fält på vilket majsöron växer. Hon ser på detta område och smuts - eller snarare två smuts: fantastiskt och verkligt. Verklig smuts är vård av det mest nödvändiga (så att Vera Pavlovnas mor alltid har belastats med), och majsöron kan växa ut ur den. Fantastisk smuts - att ta hand om det överflödiga och det onödiga; inget gott växer ut ur det.
Makarna till Lopukhovs har ofta den bästa vänen till Dmitrij Sergejevitsj, hans tidigare klasskamrat och andligt nära person till honom - Alexander Matveevich Kirsanov. Båda av dem "banade väg med sina bröst, utan anslutningar, utan bekanta." Kirsanov är en viljig, modig man, med både avgörande handling och subtil känsla. Han lyser upp samtal med Vera Pavlovnas ensamhet, när Lopukhov är upptagen, tar henne till operaen, som båda älskar. Men snart, utan att förklara orsakerna, upphör emellertid Kirsanov att vara med sin vän, vilket kränker honom och Vera Pavlovna väldigt mycket. De vet inte det verkliga skälet till hans "kylning": Kirsanov är kär i sin väns fru. Han dyker upp igen i huset endast när Lopukhov blir sjuk: Kirsanov är läkare, han behandlar Lopukhov och hjälper Vera Pavlovna att ta hand om honom. Vera Pavlovna är fullständigt förskräckt: hon känner att hon är kär i sin mans vän. Hon har en tredje dröm. I denna dröm läser Vera Pavlovna med hjälp av någon okänd kvinna sidorna i sin egen dagbok, som säger att hon känner tacksamhet till sin man, och inte den tysta, ömma känslan, vars behov är så stort i henne.
Situationen där tre smarta och anständiga "nya människor" har fallit verkar olöslig. Slutligen hittar Lopukhov en väg ut - ett skott på Liteiny Bridge. Dagen då denna nyhet mottogs kom en gammal bekant av Kirsanov och Lopukhov - Rakhmetov, ”en speciell person” till Vera Pavlovna. ”Högre natur” väcktes i honom av Kirsanov på sin tid, som hade introducerat studenten Rakhmetov för böcker ”som borde läsas”. Kommer från en rik familj sålde Rakhmetov gården, delade ut pengarna till sina forskare och leder nu en hård livsstil: delvis för att han anser att det är omöjligt för sig själv att ha något som en enkel person inte har, delvis av en önskan att odla sin karaktär. Så en dag bestämmer han sig för att sova på naglar för att testa sina fysiska förmågor. Han dricker inte vin, berör inte kvinnor. Rakhmetov kallas ofta Nikitushka Lomov för att han gick längs Volga med kojorna för att komma närmare folket och få kärlek och respekt för vanliga människor. Rakhmetovs liv är inneslutet i ett mysterium av en tydligt revolutionerande karaktär. Han har mycket att göra, men allt detta är inte hans personliga angelägenheter. Han reser till Europa och tänker återvända till Ryssland om tre år, när han "behöver" vara där. Detta "exempel på en mycket sällsynt ras" skiljer sig från bara "ärliga och vänliga människor" på det sättet att det är "motorns motor, jordens salt."
Rakhmetov tar med sig Vera Pavlovna en anteckning från Lopukhov, efter att ha läst som hon blir lugn och till och med glad. Dessutom förklarar Rakhmetov för Vera Pavlovna att hennes karakters olikhet med Lopukhov var för stor, varför hon räckte till Kirsanov. Efter att ha lugnat sig efter ett samtal med Rakhmetov, åker Vera Pavlovna till Novgorod, där hon på några veckor gifter sig med Kirsanov.
Olikheten i karaktärerna i Lopukhov och Vera Pavlovna nämns också i ett brev som hon snart får från Berlin.En viss medicinstudent, förmodligen en bra bekant av Lopukhov, förmedlar Vera Pavlovna sina exakta ord som han började känna sig bättre när han skildes med henne, för han hade en förkärlek för ensamhet, vilket inte på något sätt var möjligt under hans liv med den sällskapliga Vera Pavlovna. Således ordnas kärleksaffärer till det vanliga nöjet. Familjen Kirsanov har ungefär samma livsstil som Lopukhov-familjen tidigare. Alexander Matveevich arbetar mycket, Vera Pavlovna äter grädde, tar bad och är engagerad i syverkstäder: nu har hon två av dem. På samma sätt finns det neutrala och icke-neutrala rum i huset, och makar kan komma in i icke-neutrala rum först efter banking. Men Vera Pavlovna konstaterar att Kirsanov inte bara ger henne den livsstil som hon gillar, och inte bara är redo att vända axeln i svåra tider, utan också är livligt intresserad av hennes liv. Han förstår hennes önskan att göra något, "som inte kan skjutas upp." Med hjälp av Kirsanov börjar Vera Pavlovna att studera medicin.
Snart har hon en fjärde dröm. Naturen i denna dröm "häller doft och sång, kärlek och lycka i bröstet." Poeten, vars panna och tankar är upplyst av inspiration, sjunger en låt om historiens betydelse. Innan Vera Pavlovna finns bilder på kvinnors liv i olika årtusenden. Först lydar den kvinnliga slaven hennes herre bland nomadernas tält, därefter dyrkar atenerna kvinnan, men erkänner henne fortfarande inte som sin lika. Sedan kommer bilden av en vacker dam, för vilken en riddare kämpar i en turnering. Men han älskar henne bara tills hon blir hans fru, det vill säga en slav. Då ser Vera Pavlovna istället för gudinnans ansikte sitt eget ansikte. Hans funktioner är långt ifrån perfekta, men det är upplyst av kärlekens utstrålning. Den stora kvinnan, som hon kände från sin första dröm, förklarar för Vera Pavlovna vad meningen med kvinnlig jämlikhet och frihet är. Denna kvinna avslöjar för Vera Pavlovna framtidsbilder: medborgarna i Nya Ryssland bor i ett vackert hus gjord av gjutjärn, kristall och aluminium. De arbetar på morgonen, har kul på kvällen och "den som inte har arbetat tillräckligt, har inte förberett nerven att känna full kul." Guideboken förklarar för Vera Pavlovna att denna framtid bör älskas, att allt som kan överföras ska arbetas för och överföras från det till nutid.
Kirsanovs har många ungdomar, likasinnade människor: "Denna typ har nyligen dykt upp och bryts snabbt ner." Alla dessa människor är anständiga, hårt arbetande, har orubbliga livsprinciper och har "kallblodiga praktiska." Bland dem visas Beaumont-familjen snart. Ekaterina Vasilyevna Beaumont, nee Polozova, var en av de rikaste brudar i S: t Petersburg. Kirsanov hjälpte henne en gång med kloka råd: med hans hjälp förstod Polozova att personen som hon var kär i inte var värd henne. Då gifter sig Ekaterina Vasilievna med en man som kallar sig en agent för det engelska företaget Charles Beaumont. Han talar perfekt ryska - eftersom han antagligen bodde i Ryssland i upp till tjugo år. Hans romantik med Polozova utvecklas tyst: båda är människor som "inte rasar utan anledning." Vid ett möte mellan Beaumont och Kirsanov blir det tydligt att denna person är Lopukhov. Familjerna Kirsanovs och Beaumont känner så andlig intimitet att de snart bosätter sig i samma hus och tar emot gäster tillsammans. Ekaterina Vasilyevna arrangerar också en syverkstad, och cirkeln av ”nya människor” blir därmed bredare.
