Under hela handlingen på scenen är någon i det gråa och den andra namnlösa karaktären, tyst stående i det avlägsna hörnet. I prologen adresserar någon i grått allmänheten med en förklaring av vad som kommer att presenteras för henne. Detta är människans liv, allt från födelse till döds timme, som ett ljus, som han, livets vittne, kommer att hålla i sin hand. Framför honom och publiken kommer man att gå igenom alla stadier av att vara, från botten till toppen - och från toppen till botten. Begränsad av synen kommer mannen aldrig att se nästa steg; begränsad av att höra, kommer människan inte att höra ödet; begränsad av kunskap, gissar inte vad nästa minut bär på honom. Lycklig ung man. Stolt make och far. Svag gammal man. Ljus ätit av eld. En sträng av målningar, där i olika drag - samma man.

... Lyssnar på rop från kvinnor i arbetet, fnissar gamla kvinnor pratar på scenen. Hur ensam en man skriker, kommenterar en av de gamla kvinnorna: alla talar - och de kan inte höras, men en skriker - och det verkar som om alla de andra lyssnar tyst. Och hur konstigt en man skriker, flirar den andra gamla kvinnan: när du själv har ont, märker du inte hur konstigt ditt skrik är. Och hur roliga barnen är! Hur hjälplös! Hur svårt de är födda - djur föder lättare ... Och de dör lättare ... Och de lever lättare ...

Den gamla kvinnan är många, men de verkar sjunga en monolog.

Någon i grått avbryter sitt tal och meddelar: Man föddes. Mans far går igenom scenen med läkaren och bekänner hur han plågades under dessa timmar av utseendet på sin son, hur han tyckte om sin fru, hur han hatar barnet som förde henne lidande, hur han avrättar sig själv för sin plåga ... Och hur tacksam han är mot Gud som hörde hans bön, uppfyllde sin dröm om en son!

På scenen är släktingar. Deras kommentarer är som en fortsättning på mumlande gamla kvinnor. De diskuterar med det allvarligaste utseendet problemen med att välja ett namn för en man, hans utfodring och uppfostran, hans hälsa, och sedan vänder de sig omöjligt till mycket mer prosaiska frågor: är det möjligt att röka här och bättre att ta bort oljiga fläckar från en klänning.

... Mannen har vuxit. Han har en älskad fru och ett älskat yrke (han är en arkitekt), men han har inga pengar. Grannarna skvallrar på scenen om hur konstigt det är: dessa två är unga och vackra, friska och glada, det är trevligt att titta på dem, men de är outhärdligt ledsen: de är alltid hungriga. Varför då? För vad och i namnet på vad?

Mannen och hans hustru berättar generiskt om avunden av de välmatade och rika människorna som de möter på gatan.

"Eleganta damer går förbi mig," säger fruen till mannen, "Jag tittar på deras hattar, jag hör de raslande silkeskjolarna och jag är inte nöjd med det, men jag säger till mig själv:" Jag har ingen sådan hatt! Jag har ingen sådan silkekjol! ” "Och när jag går längs gatan och ser något som inte tillhör oss," svarar mannen till henne, "jag känner hur mina tänder växer. Om någon oavsiktligt pressar mig i folkmassan, kommer jag att avslöja mina tänder. ”

En man svär till sin fru: de kommer ur fattigdomen.

”Tänk dig att vårt hus är ett fantastiskt palats! Föreställ dig att du är bollens drottning! Föreställ dig att en fantastisk orkester spelar - för oss och våra gäster! ”

Och människans hustru föreställer sig allt detta med lätthet.

... Och då blev det sant! Han är rik, han har inget slut på kunderna, hans fru badar i lyx. I deras palats - en underbar boll, en magisk orkester spelar - antingen humanoidmusikinstrument, eller människor som liknar instrument. Unga par snurrar och glädjande pratar: vilken ära är det för dem att vara vid bollen vid mannen.

En man går in - han åldras märkbart. Han betalade för rikedom under sina år. Åldern och hans fru. Med dem i en ceremoniell procession genom sviten med lysande rum går många vänner med vita rosor i sina knapphål och, inte mindre än, fiender till människan - med gula rosor. Unga par, efter att ha avbrutit dansen, följer alla till en fantastisk fest.

... Han blev återigen fattig. Mode för hans skapelser har gått. Vänner och fiender hjälpte honom att förvirra hans ackumulerade förmögenhet. Nu springer bara råttor runt slottet, det har inte varit gäster här på länge. Huset är förfallet, ingen köper det. Son's Man dör. Mannen och hans fru knäfaller och ber med bön till den som rörelsefri stod i det avlägsna hörnet: hon är med en ödmjuk moderlig grund, han kräver rättvisa. Detta är inte ett filialt klagomål, utan ett samtal mellan en man och en man, far med far, gammal man med gammal man.

"Behöver lydiga smickrare bli älskade mer än modiga och stolta människor?" - frågar mannen. Och han hör inte ett ord som svar. Människosonen dör - så hans bön har inte hörts! En man uttalar förbannelser på honom som tittar på honom från scenens hörn.

”Jag förbannar allt som ges av dig! Jag förbannar dagen jag föddes och dagen jag dör! Jag förbannar mig själv - ögon, hörsel, tunga, hjärta - och allt detta kastar jag in i ditt grymma ansikte! Och med min förbannelse erövrar jag dig! .. ”

... Berusade och gamla kvinnor i en taverna är förvånade: det sitter en man vid ett bord, dricker lite och sitter mycket! Vad skulle det betyda? Det berusade deliriet är isär med anmärkningar som föds, verkar det, i människans blekande medvetande, - ekon från det förflutna, ett eko av hela hans liv.

Det finns musiker - både de och inte de som en gång spelade på bollar i palatset av Man. Det är svårt att förstå om det är det eller inte, hur svårt det är att komma ihåg ett tidigare liv och allt som en person har förlorat - en son, hustru, vänner, hem, rikedom, berömmelse, livet självt ...

De gamla kvinnorna snurrar runt bordet, där man sitter med böjt huvud. Deras dans efterliknar den underbara dansen för unga damer på den gamla mansbollen.

Mot döden stiger han upp till sin fulla höjd, kastar tillbaka sitt vackra grå huvud och ropar skarpt, högt, desperat - frågar om himlen, dryckern eller åskådare eller någon i grått:

”Var är min kedja? Var är mitt svärd? Var är min sköld? "

Någon med grått ser på stearinljuset - det är ungefär förra gången det blinkar och slocknar. "Jag är avväpnad!" - utropar människan, och mörkret omger honom.