En dag sommaren 1952 skickades en besättning på åtta till ett litet regionalt centrum Likharevka för militära rättegångar. Bland dem - generalmajor Sivere, smart och lærd; Major Skvortsov, en tjänsteman som utsetts med ansvar för flygning, guldfinch, glad karl och favorit bland kvinnor; formgivaren Romnich, den enda kvinnan, petite, seriös och smart (den starka general Sivere var den första att märka, "vilka stora gråa hennes ögon är, vilka sorgliga ögon"); och även seniorforskare Totkin, vänlig och vårdslös.
Konstruktör Lida Romnich, till skillnad från officerare och generaler, är inrymt i ett billigt hotell i baracktyp med två kvinnor; en av dem, älskar Laura Sundukova, är inte likgiltig mot Totkin. Skvortsov är mycket gilla för Lida, hon verkar honom vara en "självförsörjande kvinna" och han börjar ta hand om henne. Även om både Lida har en man och en son, och Skvortsov har en fru och en son, har de ömsesidig sympati. Lida, å andra sidan, försöker att "gifta sig" med Laura och Totkin. Den lokala konstnären major tusen inbjuder alla till sin namndag. Skvortsov tar hand om Lida Romnich och funderar noga över varje ord och tittar på hennes leende och ögon, "ledsen som en jerboa"; starkt berusad Tёtkin, under tryck från Lida, ger ett erbjudande till Laura och lovar att adoptera sina två barn, och general Sivere uppför sig oavsiktligt: han talar flytande om fängelset, om det faktum att en professor satt i fängelse. Då kommer både Lida och Skvortsov att ha en konstig känsla att Sivers döljer djup ångest och självtvivel bakom detta erniska sätt, att något är fel med honom, men de har fortfarande inte tid och ord att prata med honom, fråga "En enkel mänsklig fråga," Vad är det med dig? "
Senare visar det sig att major Tysyachny är en bedrägeri: efter att ha spelat en berusad framför gästerna, efter att de lämnat, slår han omedelbart upp, tar fram en mapp från sitt skrivbord och skriver ned: "General S. har visat objektivitet fyra gånger i kväll ..."
Lida Romnich förvånar de omkring henne med allvar, intelligens (det var hon som konstruerade stålcylindern - målet för subversiva tester) och en angelägen känsla av rättvisa. Till exempel är hon förargad över det här fallet: på mitten av torget i flera dagar ligger nu en död hund och utstrålar en dålig lukt. Lida går för att klaga till general Gindin, en gammal, ensam och sjuk man. Han är vansinnigt glad över hennes ankomst, han uppfyller omedelbart hennes begäran, pratar med henne under lång tid. Lida känner att generalen är sjuk, och faktiskt hamnar han snart på sjukhuset med en tredje hjärtattack, där han kommer att dö efter att ha gått bort före sin far ...
Under tiden fortsätter livet och tiden kommer att prövas. Fotografering går genom flygplanets flygplan, men på grund av den starka kännetecknen för dessa platser är det inte möjligt att träffa målet. Slutligen kommer Skvortsov in i tankarna, men säkringen fungerar inte. För att "spara ett värdefullt mål" beslutar Skvortsov att hämta och stänga av skalet. Med honom går den frivolösa Totkin. Men deras försök misslyckas: en explosion inträffar, och som ett resultat skadas Totkin. Laura och Lida tar hand om honom. Totkins sår ger honom ännu närmare Laura, och de beslutar äntligen att gifta sig.
Den första augusti är resans sista dag. Major Skvortsov packar upp och håller på att raka sig. Just nu kommer Lida Romnich plötsligt till honom för att säga adjö. Från överraskning klipper Skvortsov kinden med en rakkniv. Det visar sig att Lida inte går utan är kvar längre. De delar sorgligt och snabbt. Skvortsov flyger hem och tänker allt, tänker - mest av allt, naturligtvis, om Lida Romnich, såväl som om den konstiga general Sievers och det faktum att om Totkin dog under testen, skulle det vara ”skyldigt, wow, vilket fel! ". I allmänhet börjar Skvortsov plötsligt ångra något som inte kunde sägas eller göras. Tidigare var han "på något sätt övertygad om att livet är oändligt och alla misstag är korrigerbara. Men idag förstod han och förstod inte ens, men med sin hud kände han att livet är ändligt, mycket jämnt, och det finns varje bett i det.
Snart kommer Skvortsov-tjänstemannen tillbaka hem, där hans vänliga, evigt kärleksfulla och evigt vänta hustru väntar. Det här är redan min inhemska lägenhet ... Min fru kom ut i korridoren - ”liten, knubbig, med håret smidigt kammat tillbaka. Bultande ögon lyste av barnslig glädje. När hon tittade förvånad på hans kind torkade hon händerna med ett förkläde och sa subtilt i ett andetag: "Rakat, skyndade, klippte sig själv."