Nikolai Stepanovich Echevin firar sin sjuttioårsdag. Han arbetade som lärare i fyrtio år, och hans årsdag var en händelse för hela staden Karasin: hans porträtt trycktes i en lokal tidning, gratulationer telegram föll in, och musiker spelade för honom på en lokal restaurang och högtidligt förde en tårta med sextio ljus.
En månad senare, med en liten Nikolai Stepanovich, kommer som alltid från skolan, kontrollerar anteckningsböcker och läser sedan för sent gratulationer telegram. En av dem från det förflutna är från en vän till den länge döda studenten till Sovjetunionens hjälte Grigory Bukhalov. Men nästa telegram visar sig oväntat inte vara lyckönskande. Detta är ett anonymt hot att döda. Dess författare, "alkoholist", "misstänksam matfilosof", kallar Nikolai Stepanovich "källan till allmän infektion", från vilken författaren själv redan har lidit, och i räddningen av andra är han redo att få slut på det, eftersom han inte har något att förlora. Echevin uppfattar till en början telegrammet som ett skämt för en av sina elever, men i skrivstilen konstaterar han att tonåringen inte kunde skriva det, och sedan börjar de långa sökningarna efter den anonyma personen.
Nikolai Stepanovich inser plötsligt hur oskyddad han är i sin lägenhet. Han vill ringa polisen, men något stoppar honom. Nästa dag är han rädd för att gå i skolan och ändå går han. Och hela denna tid går han igenom sitt liv och försöker räkna ut en okänd fiende.
Är det inte Tanya Graube? Han hörde att hon nyligen hade återvänt till staden. Tanjas far, Ivan Semenovich Graube, bror till järnvägsmagnaten, var Yechevins första lärare. Hemma kände pojken inte kärlek. Fadern, skomakaren, var alltid berusad, mamman hänlade inte heller sin son med tillgivenhet. Och Ivan Semenovich trodde på pojken och tvingade sina föräldrar att tro på honom. På vintern, genom sina ansträngningar, fick pojken stövlar och korta pälsrockar, och när de var fjorton år gamla fördes Kolya av Ivan Semenovichs dotter, Tanya. Men sedan avlägsnades Graube från regissörens tjänst, och i hans ställe kom en man från folket i Ivan Sukov. Det var han som talade med Kolya om Tanya, dotter till en hantverkare till en miljonär, ett olämpligt par för en skomakares son. Till en början kunde Kolya inte förstå varför hon var skylden. Låt honom bevisa att han är hans egen, han kommer att överge sin far. Med detta gick han på ett datum med Tanya. Men hon ville inte ...
Och sedan var det ett möte där den bästa eleven Kolya Echevin talade ut mot läraren. I de avslutande kommentarerna sade Ivan Semenovich att han redan straffades tillräckligt: Han lärde inte sin student att skilja lögner från sanningen. Och nästa dag dog Graube: en självmordsnot och en nyckel till ett skåp med kemiska reagenser. Graube begravde hela byn ... Kan det vara Tanya? Nikolai Stepanovich kunde inte tro på detta.
Han påminner om studenten till Anton Yelkin. De säger att han återvände till staden, bosatte sig - hans fru, barn, en hög nivå turner själv. Allt detta passar inte definitionen av "alkoholist." Men den här mannen blev en fiende från deras första möte, då han fortfarande var fjärde klassens student och hällde lim på lärarstolen. Sedan förklarades krig. Nikolai Stepanovich var picky mot Yelkin, men rättvis. Yelkin accepterade till en början utmaningen, förberedd för lektionerna, men övergav sig sedan. Och när han närmade sig skolan mötte Nikolai Stepanovich en tegel som föll från taket. Undersökningen tog inte mycket tid: Yelkin fångades omedelbart på taket. Sedan drev de ut från skolan ... Kan det vara honom?
På kvällen, när han kontrollerade anteckningsböckerna, upptäckte Nikolai Stepanovich ett verk som skiljer sig från samma hög. Temat var Ivan den fruktansvärda, "grym, men rättvis", enligt majoriteten ... Till och med alltid kasta något Leva Bocharov den här gången skrev "som alla andra". Men en enastående student Zoya Zybkovets citerade från Kostomarov om mordet på två diakons hustrur av Ivan och utfärdade en annan mening: "Om det var någon framsteg under hans tid, är det inte Ivans meriter." Nikolai Stepanovich tvekade länge vad han skulle göra med denna komposition. Sätt två - slå av önskan att titta någonstans förutom en lärobok. Säg inte det - det kommer att bestämma att Kostomarov är sanningen, han kommer att vänja sig att tänka på gammaldags sätt. Han satte ändå detta förfall, och beslutade nu att begå en "icke-pedagogisk" handling - för att sätta sina tvivel i diskussion i klassrummet.
Han frågar sin älskade elev Lena Shorokhov - hon vet alltid vad läraren vill höra. Och nu pratade hon smart om den skrämmande rollen Ivan den fruktansvärda och med en segrande blick gick till platsen. Och då inser Nikolai Stepanovich att han, efter att ha lärt Lena progressiva åsikter, inte väckte förargelse mot mordet. Och denna student, som han alltid tänkte på som sin tur, visade sig vara hans punktering.
Han var rädd för att gå på gatorna, men hade inte råd att gömma sig och det var därför han inte gick rakt hem, utan förvandlades till en offentlig trädgård, satte sig och tänkte. Där hittade han Anton Yelkin. Men istället för den förväntade kulan, hörde Yechevin från en tidigare student tacksamhet för vetenskapen, för rättvisa för att han motsatte sig hans utvisning från skolan. Dessa oväntat varma ord stöder Nikolai Stepanovich, och han åker hem. Och där väntar han redan på sitt nya möte med det förflutna och hans misstag, hans egen dotter Vera.
Vera var en favorit hos Yechevin, och fram till hennes sexton var han bara glad över att titta på henne. Men vid sexton blev Vera gravid. Med moral då var det strikt. Han var själv med undantag för sin dotter från skolan. Detta påverkade inte hans karriär, även om han kunde. Vera gick till jobbet på motordepot, gifte sig med föraren som drack och slog henne. För ett år sedan blev Vera baptist. Nikolai Stepanovich kunde inte erkänna att hans barnbarn skulle föras upp i en sådan atmosfär, ville ta honom bort, men tvekade. Och Vera kom och pratade om sin son. Hennes styvhet upprörda hennes far, och han bestämde sig fast att hämta sitt barnbarn, men såg plötsligt något i hennes ögon som han förstod: hon kunde vara författaren till anteckningen och övergav hans avsikt. Möjligheten att hans egen dotter kanske vill ha sin död skräckte honom. Han kände behovet av att berätta för någon om sin rädsla och smärta. Men till vem? Vänner kommer att börja stöna och ångra, men det behövde han inte. Och sedan går han till den unga litteraturläraren Ledenev, en motståndare till hans pedagogiska metoder. Den här skulle inte ha lärt Lena Shorokhov att inte värdera mänskligt liv. Men Ledenev lyssnade inte: han väntade på en gäst och eskorterade en olämplig besökare. Men Nikolai Stepanovich behöver prata med någon. Han bestämmer sig för att gå till sin dotter. Detta krävdes emellertid inte: hans åklagare blir hans lyssnare, som går förbi efter ett misslyckat försök att fly. "Domstol" äger rum i caféet "Björk". Nikolai Stepanovich skulle inte ha kommit ihåg sin anklagare om han inte hade presenterat sig. Det var Sergey Kropotov. Under kriget fångades hans far, blev polis men förknippades med partisaner. Efter kriget var han i lägret, och när han återvände började kamrater att kräva att Seryozha skulle avstå från sin far. Han vägrade. Sedan började de kräva hans utvisning från skolan. Nikolai Stepanovich ville hjälpa pojken och lade honom efter skolan, rådde honom att tala ut mot sin far. Just nu slutade Sergeys liv. Han kunde inte förlåta sina lögner, kunde inte se sin far i ögat ... De lämnade staden, men freden i deras familj kom aldrig.
Nikolai Stepanovich fick tillfälle att göra ursäkter, men till och med att göra ursäkter, var han äcklad av sig själv. Och då sköt Sergej inte, utan gav honom helt enkelt en pistol, med vilken han åkte hem.
Och ändå kunde han inte skjuta sig själv, för att leva är svårare än att dö. Han borde se det sextio första ljuset på födelsedagskakan.