Huvudpersonen, som sitter på ett kafé och lyssnar, enligt hans åsikt, den lokala orkestrets fula musik, möter en mystisk man. Han samtycker till att ta en drink med honom, efter att han tidigare fått veta om han är en Berliner och inte komponerar musik. Huvudpersonen svarar negativt på den första frågan, den andra konstaterar att han har en ytlig musikalisk utbildning och skrev en gång, men anser att alla hans försök inte lyckades.
Okänd går till musikerna. Efter en tid spelade orkestern överturen av "Iphigenia i Aulida." Bekanta i detta ögonblick förvandlas: "före mig var en bandmästare." Efter föreställningen medger han att "Orkestern gjorde det bra!" Huvudpersonen erbjuder en ny vän att gå in i hallen och avsluta flaskan. I hallen uppför han sig igen konstigt, går till fönstret och börjar nynna den del av prästinnarnas kör från "Iphigenia in Tauris" och introducerar nya "förändringar som slår i styrka och nyhet."
När han är klar delar han med huvudpersonen sin förståelse för musikerens uppdrag: ”Kan du till och med lista de sätt du kommer att komponera musik på? Detta är en bred väg, och alla som inte är lata skurrar omkring på den och skriker triumferande: "Vi är initierade!" <...> de kommer in i drömmarnas rike genom elfenbens grindar; få har fått möjlighet att se dessa grindar, och ännu färre att komma in i dem! <...> Konstiga visioner blinkar här och där <...>, det är svårt att bryta ut från detta rike <...> monster blockerar vägen <...>. Men bara ett fåtal, som vaknar upp ur sina drömmar, reser sig upp och når sannolikheten genom drömmarnas rike. Detta är toppen ... ".
Han talar om sin egen väg, hur han kom in i drömmariket, hur han plågades av sorg och rädsla; men han såg en ljusstråle i detta rike, vaknade och såg ett "enormt ljust öga." Gudomliga melodier hälldes; ögat hjälpte honom att hantera melodierna och lovade att hjälpa honom: "än en gång kommer du att se mig, och mina melodier kommer att bli din".
Med dessa ord hoppade han upp och sprang bort. Förgäves väntade huvudpersonen på hans återkomst och beslutade att lämna. Men nära Brandenburger Tor såg han igen sin figur.
Denna gång handlar det om konst och attityd till det. En vän förklarar att han är dömd att "vandra här i tomrummet"; huvudpersonen är förvånad över att hans bekanta är en ensam kompositör i Berlin, full av talanger, med en publik som välkomnar dessa talanger.
En väns svar är: ”Tja dem (artister, kompositörer)! De vet bara att de strövar omkring. Genom att gå i överdrivna subtiliteter, vänder de allt upp och ner, bara för att gräva ut åtminstone en patetisk liten tanke. För prat om konst, om kärlek till konst och till och med de som inte har tid att komma till själva konsten, och om de av en slump löses av två eller tre tankar, kommer de från sin matlagning att blåsa en frossande förkylning och visa hur långt de är från solen ... "
Huvudpersonen hävdar att skapelserna av Gluck i Berlin behandlas med vederbörlig respekt. En vän säger det motsatta: en gång ville han lyssna på produktionen av "Iphigenia in Tauris"; han kom till teatern och hörde en overture från Iphigenia i Aulis. Han trodde att de tog på sig en annan Iphigenia idag. Till hans förvåning följt av "Iphigenia in Tauris"!
”Samtidigt har dessa verk delats upp i tjugo år. Hela effekten, hela den strikt genomtänkta expositionen av tragedin försvinner äntligen. ”
Han flyr igen från huvudpersonen.
Några månader senare, förbi teatern där Gluck fick Armida, precis vid fönstren, märker huvudpersonen hans bekantskap. Han förbannar produktionen av skådespelare, sent, går in i förväg och frågar om hjälten vill lyssna på den riktiga "Armida"? Efter ett bekräftande svar leder en mystisk man honom till sitt hem.
Ett obemärkt hus, mörker i det, framskridande; främlingen tar med ett ljus. I mitten av rummet finns ett litet piano, gulnat anteckningspapper, en bläckhylla täckt med spindelnät (de har inte använts på länge).
I hörnet av rummet finns en garderob, en främling kommer upp och tar ut den musikaliska poängen från Armida därifrån, medan huvudpersonen märker alla Glucks verk i garderoben.
Främlingen säger att han kommer att spela en overture, men ber hjälten att vända lakan (musikpapper är tomt!). Främlingen spelar bra och ger lysande innovationer och förändringar. När overturen avslutades, lade främlingen, "stängde ögonen, lutade sig tillbaka i ett armlöst läge, men rätte sig upp nästan omedelbart och, frenetiskt bläddrade genom flera tomma sidor, sa i en ihålig röst:" Allt detta, min herre, skrev jag när jag flydde från drömriket . Men jag avslöjade det heliga för de oinitierade, och en iskallig hand grävdes in i mitt flammande hjärta! Det bröt inte, men jag var dömd att vandra bland de oinvigde, som en ande som rivits bort från kroppen, berövad bilden, så att ingen skulle känna igen mig förrän solrosen lyfte mig tillbaka till den eviga! "
Efter detta utför han perfekt den sista scenen av Armida.
"Vad är det där? Vem är du? " - frågar huvudpersonen.
En vän lämnar honom en god kvarts timme. Huvudpersonen upphör redan att hoppas på hans återkomst och börjar famlande ta sig till utgången, när plötsligt svänger dörren upp och den mystiska vänen dyker upp i den ceremoniella broderade kaftan, rik kamisol och vid svärdet, tar försiktigt hjälten i armen och säger högtidligt: "Jag är gentleman Glyuk!"