Romanen är en fortsättning på "Years of the Teachings of William Meister." Hjälten, som i slutet av den föregående boken blir medlem i Tower Society (eller de Forsaken, som de kallar sig), får en uppgift från sina kamrater att åka på en resa. Samtidigt ges han villkoret att inte dröja sig under ett skydd i mer än tre dagar och att flytta sig bort från det tidigare skyddet inte mindre än en mil varje gång - för att undvika ”frestelsen av bosättningen”. I vandringar bör Wilhelm bättre förstå världen, hitta sitt slutliga livskallande och i möjligaste mån bidra till upprättandet av ädla, moraliska relationer mellan människor. Han åtföljs av sin son Felix. Hjälten är tillfälligt separerad från Natalia, men han "tillhör henne för alltid" och verifierar sina känslor i vanliga brev.
Romanen börjar med det faktum att på vägen träffar en helt ovanlig familj - man, fru och barn. Mannen ledde omkring åsnan, och i sadeln "reste en tyst, vacker kvinna, insvept i en blå kappa, under pressade hon ett nyfött barn till bröstet och tittade på honom med otänkbar ömhet." Denna lätt gissade bild av den heliga familjen indikerar omedelbart den universella, djupt generaliserade naturen hos det material som utgör essensen i romanen. Om handlingen i "Years of Learning ..." utvecklades kring Meisters öde, var karaktärerna livliga och fullblodiga, och handlingen ägde rum i det moderna Goethe i Tyskland med sina specifika funktioner, då är denna gång den här historien mycket mer godtycklig. Romanen saknar en enda komplott och är en serie noveller, nästan obundna.
En sådan fri form - som till en början verkade slarvig och nästan rå - gav författaren möjlighet att lägga sina dyraste, djupa och komplexa tankar i romanen om vad som oroade honom under hela hans liv. En fri komposition isär med prosa, poesi, sidor med direkta aforismer, en öppen finale - boken avslutas med en anmärkning "Forts vidare" - detta är inte så mycket en ofullständighet som en portent för en ny typ av 1900-talets roman.
Huvudbilden till huvudpersonen saknar nu tragedin och Hamlets egocentrism som utmärkte den unga William. Efter att ha lärt mig personlig lycka, ha hittat en son och likasinnade vänner, framträder Meister i "Years of Wanderings ..." som en person som är klok av erfarenhet och accepterar verkligheten i all dess oändliga fullständighet och mångfald. Nu är han inte en fighter med hela världen, utan en fighter för denna värld, för dess rationella och mänskliga struktur. Han skiljer elementen i djup rationalitet i själva grunden för att vara, och detta är den viktigaste idén i boken, som ger den djupa optimism. Här, till exempel, vilka tankar inspirerar Wilhelm möte med en astronom, som från hans observatorium visade hjälten en stjärnklar himmel. ”Vad jämför jag med universum? - William sa till sig själv. "Hur kan jag motsätta mig mig mot henne eller sätta mig själv i fokus? .. Kan en person motsätta sig själv till det oändliga, förutom genom att samla i de djupaste djupet av att han är alla de andliga krafterna som vanligtvis är spridda i alla riktningar ..." Då utvecklar han denna idé, att notera att det främsta mirakelet är i personen själv, hans förmåga att uppleva intryck av livet och omvandla dem till handlingar som är användbara för människor.
Romanens karaktärer, berättelserna i den, spårade öden är ett figurativt uttryck för hur, enligt Goethes förståelse, den noggranna konstruktionen av en mer perfekt livsstil bör genomföras. Genom hela berättelsen passerar bilden av klärvoänta Macarius - en kvinna som har en gynnsam effekt på andra och förmedlar dem hennes andliga styrka och altruism. Precis som Meister's vänner i Tower Society, avskedade hon själviskhet och egenintresse. Syftet och meningen med livet för Goethes älskade hjältar är att tjäna mänskligheten, hjälpa människor och bekräfta moraliska principer.
Vissa berättelser framkallar Chernyshevskys "nya människor" - karaktärerna är fria från egoism, kan stiga över momentana passioner och övervinna omfattningen av till synes hopplösa situationer. Dessa är hjältarna i romanen "Femtio år gammal man." Kärnan är att Gilaria, som var avsedd att vara kusin till Flavios brud från barndomen, insåg att hon i själva verket inte älskade brudgummen alls, men hans far, hennes farbror, enkemannen. Kanske påverkades flickan av det faktum att hennes mamma alltid var entusiastisk över sin bror. Och vid nästa möte kände farbror också passionerad kärlek till Gilaria. När fadern gick i förlägenhet för att förklara sig för sin son, visade det sig att sonen i sin tur var kär i en viss ung änka och inte strävade alls att gifta sig med Gilaria. Men efter att ha träffat majoren börjar denna unga änka, som Gilaria, ha mycket ömma känslor för honom. Majoren är också imponerad av att träffa denna charmiga kvinna. Efter en gräl med henne kommer den pinsamma Flavio till huset till Gilaria, där hon blir mycket sjuk. Flickan börjar ta hand om honom. Och just nu vaknar den verkliga kärleken upp i den, som möter ömsesidighet ... Det är viktigt att med dessa oförutsägbara komplikationer av känslor, karaktärerna inte ger kraft till ilska eller avund, behåller adeln och djupa delikatessen i förhållande till varandra, som om utmanande standardmetoder för livets komplexitet .
En annan novell - "Nya Meluzina" - berättar om en fantastisk eller saga. En gång mötte berättaren om denna novelle en vacker främling i en rik vagn. Hon frågade honom om en tjänst - att han skulle bära hennes kista med sig. För detta lånade damen den unge mannen pengar och gav henne besättning. Efter en tid tillbringade berättaren alla pengar och var ledsen. Den främling återigen plötsligt dök upp för honom och gav honom igen en handväska av guld och varnade för att han var sparsam. Slutligen övertalade den unge mannen den vackra damen att inte lämna honom. Hon blev faktiskt hans fru. Och när han lärde henne hemligheten - det visar sig att skönheten var en älvprinsessan, hon tillhörde en stam av små små män, hennes liv passerade i en kista, och bara ibland tog hon en normal mänsklig form. Damen behövde en riddare trogen och kärleksfull för att rädda sina hotade människor. Berättaren började i början av känslorna heta också om att bli en liten älva. Men snart kunde han inte tåla testet och flydde från den magiska skogen ... Han påminner själv om detta i en roman med en känsla av djup ånger, och det är uppenbart att det förflutna har förändrat hela hans liv och attityd till världen.
I allmänhet finns bilden av en magisk kista, stängd ett tag från nyfikna ögon, och en nyckel som kan öppna denna kista, hela romanen. Detta är en uttrycksfull symbol för visdom, liv, människans själ och natur, som upptäcks endast med skicklig hantering och lämplig förberedelse.
En av de klarsynliga aforismerna av Macarius, som urvalet slutar med romanen, är: "Vad är tragedier, om inte passionerna hos de människor som förvandlas till dikter av Gud som vet vad?"
En speciell plats i boken är ämnet utbildning. Felix har till uppgift att studera i en specialskola, mer exakt, i den pedagogiska provinsen. Detta är Goethes sociala utopi. Den pedagogiska provinsen är ett idealiskt exempel på en gynnsam effekt på en ung person. De lokala lärarnas princip är önskan att främja utbildning av en offentlig person, med en stark känsla av värdighet och respekt för världen runt honom. "Kloka mentorer pressar omöjligt pojkarna till vad som är deras natur och förkortar de cirkelvägar som det är så lätt för en person att gå vilse och avvika från sitt kall."
Således interagerar och överlappar två teman i romanen ständigt överlappande, vilket utgör en harmonisk enhet - temat moralisk självförbättring av en individ och idén att utbilda ett kollektivt medvetande, utveckla sociala färdigheter och en känsla av universell enhet.
"Det finns inget mer värdefullt än en dag" - detta är också en viktig aforism från Macarius Archive. Romanens karaktärer strävar efter att förverkliga sitt uppdrag så fullständigt som möjligt, aktivt och samtidigt försiktigt, klokt intrång i livet. Ett exempel på en sådan avgörande handling är flera Wilhelm-kamrats avsikt att emigrera till Amerika i spetsen för en grupp vävare som riskerar att förstöras av nya industriella relationer. Först kommer William också att lämna landet. Men han stannar dock hemma för att skapa för arbetarna något som en föredömlig arbetarkoloni. Framför oss är återigen en utopi, som markerar Goethes envisa strävan inom området för den allmänna världsordningen.
Och naturligtvis, som ett mönster, uppfattar vi det faktum att huvudpersonen i romanen efter en lång sökning efter yrke stannade vid en kirurgs yrke - för att skapa ett "mirakel utan mirakel", baserat på erfarenhet och kunskap om mänsklig natur.
Senare säger han att en skulptör spelade en stor roll i hans behärskning av sin skicklighet. Det var svårt för William att dissekera mänskliga vävnader och organ och studera anatomi, men "denna känsla kom i konflikt med kravet att någon person som strävar efter kunskap ställer sig själv ...". Efter att ha blivit vänner med skulptören hörde han djupa bedömningar från honom om att "man kan lära sig mer genom att bygga snarare än att dissekera, ansluta, snarare än att koppla bort, återuppliva de döda snarare än att döda honom ytterligare." Dessa principer blev viktiga för William och symboliserade hans inställning till naturen, inklusive människans natur.
De sista kapitlen beskriver ett spännande avsnitt - Felix föll från en brant in i floden med sin häst. Ryttarna på båten ankom i tid och drog ut den unge mannen och bar honom i land, men Felix visade inga tecken på liv. ”William tog omedelbart en lancett för att öppna venen på armen, blod sprutat med en riklig ström <...>. Livet återvände till den unga mannen, och den sympatiska kirurgen hade knappt tid att avsluta förbandet, när han kraftfullt stod upp, kastade en genomträngande blick mot William och utropade: "Om du bor, så var med dig!"
