Katya, kort, vacker och fortfarande väldigt ung, är Mityas älskare. Hon studerar på en privat teaterskola, går i Art Theatre-studion, bor med sin mamma, "alltid en rökning, alltid en välklädd dam med rött hår", som redan hade lämnat sin man. Mitya, en tunn och klumpig brunett med “byzantinska” ögon, kommer ofta med dem, och Katya kommer till sina studenterum.

Hon och Katya hade ännu inte passerat den sista intimitetslinjen, även om de tillät sig för många när de var ensamma.

Mitya är helt upptagen i sina känslor, till skillnad från Katya, som är för nedsänkt i den teatermiljön. Skolans rektor, "en självmässig skådespelare med passionerade och sorgliga ögon," hänger sig åt hennes hobby och åker på semester varje sommar med en annan student förförd av honom. Under Great Lent börjar han engagera sig i flickan individuellt. Under fastighetsvärdens sjätte vecka, den sista före passionen, passerar Katya, klädd i vitt som en brud, examen till direktören.

Mitya har länge känt att Katys inställning till honom har förändrats. December, när de just träffades, verkar Mitya enkelt och oförglömligt. I januari och februari förgiftades Mitins kärlek redan av avundsjuka och misstro. Nu, på tentamen, som om "all sanningen" bekräftades, hans plåga.

Det som var mest fruktansvärt var blandningen av änglars renhet och fördärvning som fanns i henne, i hennes rosa ansikte, i hennes vita klänning.

På våren sker viktiga förändringar med Katya - hon förvandlas till en "ung socialite", som ständigt rusar till skräddare och shoppar. Hennes möten med Mitya minskar alla.

I slutet av april beslutar Mitya att "ge sig själv vila och åka till byn", i en liten gård som förvaltas av sin mor. Katya tror också att de tillfälligt måste bryta upp och ta reda på förhållandet - hon är trött på hans avund, och hon kommer inte att ge upp en teaterkarriär för Mitya. Vid den här tiden ägde den sista våg av Katyas känslor rum. Hon tillbringar mycket tid med Mitya, eftersom hans fru väljer saker för honom, eskorterar honom till stationen på avresedagen och lovar att skriva. De planerar att träffas på Krim, där Katya och hennes mamma bör lämna i början av juni.

Den yngre bror och syster till Mitya, gymnastikstudenterna, har ännu inte kommit från Moskva, och de första dagarna i byn går tyst. Mitya vänjer sig på det gamla huset igen. I allting - i den omgivande naturen, lokala flickor, i den söta vårluften, ser han Katya, hennes ”hemliga närvaro”. Gradvis förvandlas den riktiga Katya till en tjej skapad av hans önskan.

För första gången bor Mitya i sitt hem som vuxen, "med den första verkliga kärleken i sin själ." Kärlek fångade Mitya "till och med i barndomen" som något "oför uttryckligt i mänskligt språk". Han minns sig själv i trädgården, bredvid en ung kvinna, förmodligen en barnbarn. Sedan "hoppade något upp i honom med en het våg" och dök sedan upp antingen i form av en gymnastgrann eller i form av "plötsligt förälskad på gymnastikbollar".

För ett år sedan, när Mitya blev sjuk i byn, blev våren "hans första sanna kärlek." Fördjupningen i mars natur och manifestationerna av "meningslös, eterisk kärlek" åtföljde Mitya till december, den första studentens vinter, när han träffade Katya.

Mitya vandrar runt en liten gård och minns sin fars död för nio år sedan. Då "kände han plötsligt: ​​döden är i världen!", Och det fanns en "fruktansvärd, svag, söt lukt" i huset under lång tid. Mitya känner samma besatthet nu, bara i stället för en fruktansvärd död, fyller Katya och kärlek till henne hans värld. Tiden går, Mitya tittar på den återupplivande naturen, som är prydd med hans kärlek.

Mitya skickar ständigt brinnande brev till Katya och får slutligen ett svar med orden "min älskade, min enda."

Skålen med hans kärlek var full med kanter. Och lika försiktigt bar han det i sig själv de följande dagarna, tyst och glatt väntar på ett nytt brev.

Tiden går, trädgården klär sig med färskt bladverk, och det finns fortfarande inget brev från Katya. Mitya vet att det är svårt för Katya att packa upp och sitta vid hennes skrivbord, men dessa överväganden upphör snart att hjälpa. Mitya tillbringar nästan hela sin tid i biblioteket och läser poesi om kärlek i gamla tidskrifter.

Gradvis greps Mitya med känslan av att "det kommer inte att finnas någon bokstav och det kan inte vara att något hände i Moskva eller håller på att hända och att han dog, försvann." Vid denna tidpunkt börjar ren sensualitet att omfamna honom: lust vid synen av tvättfönstret för "dagflickan från byn", i samtal med piga, i trädgården, där byflickorna flörtar med en sammet. Till och med en mamma som alltid är upptagen med hushållet märker sin son plåga och råder honom att gå till grannägarens grannar, vars "hus är fullt av brudar."

Mityas plåga ökar. Han slutar att observera förändringar i naturen och sover nästan inte på natten. Han skäms för att skicka en mycket upptagen och redan äldre huvudman till postkontoret. Han börjar rida sig själv "till byn där det fanns en järnvägsstation och ett postkontor", varje gång han återvänder med bara en tidning.

Hans plåga når gränsen. En gång, återvänder genom ett angränsande, långtomt gods, beslutar Mitya att skjuta sig själv om det inte finns något brev på en vecka.

Det är i detta ögonblick av andlig nedgång som den äldre inbjuder Mitya att ha kul mot en liten avgift. Först har Mitya styrkan att vägra. Snart förbjuder han sig själv att gå till postkontoret, avbryta dessa resor med en "desperat, extrem viljeansträngning". Mitya själv slutar också skriva, ydmjukande ber om kärlek eller åtminstone för vänskap och tvingar sig själv att "vänta på ingenting".

Huvudmannen antyder igen "nöje", och Mitya håller oväntat med sig själv. Huvudmannen erbjuder honom skogens svärerdotter Alyonka - "en giftig ung kvinna, hennes man i gruvorna ... hon är bara gift för andra året."

Nästa dag kommer Alyonka för att arbeta i gårdsträdgården. Mitya finner hos en kort och smidig kvinna något gemensamt med Katya - "kvinnlig, blandad med något barnsligt." En dag senare tar äldsten Mitya till skogen. Medan huvudmannen och skogen blir full, kolliderar Mitya av misstag med Alyonka i skogen och, inte längre äger sig själv, får reda på morgondagens möte i en koja.

Hela nästa dag väntar han med en fruktansvärd spänning på ett datum. Under lunchen tar de med sig ett brev som meddelar yngre barns ankomst. I stället för att vara nöjd med sin bror och syster är Mitya rädd att de kommer att störa mötet. På natten ser Mitya sig "hängande över en vidsträckt, svagt upplyst avgrund."

På kvällen, efter att ha tillbringat sin mamma på stationen, går Mitya till kojan, där Alyonka snart dyker upp. Mitya ger henne en skrynklig fem rubel.

Allt var detsamma som tidigare: den fruktansvärda kraften i kroppslig begär, inte förvandlas till andlig lust, till lycka, till glädje, i hela varelsens sanning.

När det han ville så länge har hänt stiger Mitya "helt förvånad av besvikelse" - ett mirakel hände inte.

På lördag samma vecka regnar det hela dagen. Mitya vandrar i tårar i trädgården, läs igen brevet från Katya som mottogs i går kväll. Hon ber att glömma henne, dålig, ful, bortskämd. Hon är galet kär i konst, så hon lämnar "du vet med vem ..."

På kvällen driver en åskväder Mitya in i huset. Han klättrar in i sitt rum genom ett fönster, låser sig inifrån och, gripet av värme, faller in i en "död stupor." I ett halvmedvetet tillstånd ser han en "ung barnflicka" från sin barndom som bär ett "barn med ett stort vitt ansikte". Barnbarn visar sig plötsligt vara Katya, hon gömmer barnet i en byrå. En gentleman i en smokare kommer in - det här är den regissör som Katya lämnade till Krim med. Mitya ser Katya överge sig till honom och kommer till sig själv med en känsla av genomträngande, outhärdlig smärta.

Röster och skratt kan höras från salen - yngre barn äter middag där.Denna skratt verkar för Mitya som onaturlig "hans förflyttning från honom, livets oförskämdhet, dess likgiltighet, hänsynslöshet för honom." Det finns ingen och kan inte vara en återgång till det som var "som paradiset".

Hjärtvärk blir outhärdlig. "Längtar efter bara en sak - åtminstone en minut för att bli av med det," tar Mitya en revolver från en låda på nattbordet och "suckar glatt ... med nöje" skjuter sig själv i munnen.