Berättaren påminner om sin vän som han förlorade för fyrtio år sedan. Berättelsen bedrivs i första person.

Alla killarna i den gamla gården i Moskva studerade på två närliggande skolor, men Yura hade inte tur. Året då han gick för att studera var det ett stort tillströmning av studenter, och några av barnen skickades till en skola långt hemifrån. Detta var ett "främmande territorium." För att undvika en kamp med lokalbefolkningen gick pojkarna till och från skolan med ett stort företag. Bara på "deras territorium" slappnade de av och började spela snöbollar.

Under en av de snöiga striderna såg Yura en obekant pojke - han stod på sidelinjen och ler skrämmande. Det visade sig att pojken bor i Yury's veranda, bara hans föräldrar "promenerade" honom i kyrkogården hela sin barndom, borta från dåligt sällskap.

Nästa dag involverade Yura pojken i spelet och snart blev han och Pavlik vänner.

Vilken personlighetsreserv hade denna pojke, då den unga mannen ‹...› om han lyckades komma in i en annan människas själ så fast.

Innan han mötte Pavlik, var Yura "redan frestad i vänskap" - han hade en barndomsvän, stilig, trimmad som en tjej, Mitya - "svaghjärtad, känslig, tårfull, kapabel till hysteriska utbrott av raseri."Från pappa-advokaten, "Mitya ärvde gåvan med stort tal" och använde den när Yura märkte att en vän var avundsjuk på honom eller lurvad.

Mitins absurditet och ständiga beredskap för en gräl verkade för Yura "en oundgänglig anknytning till vänskap", men Pavlik visade honom att det finns en annan verklig vänskap. Till att börja med beskydde Yura den blyga pojken, "introducerade honom i ljuset" och gradvis började alla betrakta honom som den viktigaste i detta par.

Faktum är att vänner inte var beroende av varandra. Kommunikation med Mitya vände sig Yura till "moralisk förlikning", och därför var Pavliks moraliska kod strängare och renare.

Förlåtelse för förräderi skiljer sig inte mycket från själva förräderiet.

Föräldrar tog hand om Pavlik endast i tidig barndom. Efter att ha mognat blev han helt oberoende. Pavlik älskade sina föräldrar, men tillät dem inte att hantera hans liv, och de bytte till hans yngre bror.

Pavlik ingick aldrig med samvete, varför hans vänskap med Yura en gång nästan slutade. Tack vare handledaren kunde Jura tyska mycket väl från barndomen. Läraren älskade honom för "verkligt Berlinuttal" och bad aldrig om läxor, särskilt eftersom Jura ansåg det mindre än hans värdighet att lära honom. Men en gång kallade en lärare Yura till tavlan. Jura lärde sig inte dikten som han hade tilldelat - han hade varit frånvarande i flera dagar och visste inte vad som frågades. Motiverande sa han att Pavlik inte informerade honom om sina läxor. Faktum är att Yura själv inte frågade vad som frågades.

Pavlik tog detta som ett förråd och pratade inte med Yura på ett helt år.Han försökte många gånger att göra fred med honom utan att klargöra förhållandet, men Pavlik ville inte detta - han föraktade lösningarna och han behövde inte Jura som han avslöjade i den tyska lektionen. Försoning inträffade när Pavlik insåg att hans vän hade förändrats.

Vänskapens natur skiljer sig från kärleken. Det är lätt att älska för ingenting och mycket svårt för någonting.

Pavlik var en "mental" pojke, men hans föräldrar gav inte honom en "grogrund". Pavlikns far var en urmakeri och var intresserad av klockor. Hans mor tycktes vara en kvinna som "inte medveten om att typografi uppfanns", även om hennes bröder, en kemist och biolog, var stora forskare. Familjen med böcker regerade i Jura-familjen, och Pavlik behövde det som luft.

Varje år blev vänner närmare varandra. Frågan "Vem ska vara?" stod framför dem mycket tidigare än framför sina kamrater. Killarna hade inte uttalade beroende, och de började leta efter sig själva. Pavlik bestämde sig för att följa en av hans berömda farbror. Vänner tillagade skokrem, som inte gav glans och rött bläck, smutsade allt utom papper.

När de insåg att kemister inte skulle fungera, bytte killarna till fysik, och efter det - till geografi, botanik och elektroteknik. Under pauser lärde de sig att balansera, hålla olika föremål på näsan eller hakan, vilket skrämde Yurinas mor.

Under tiden började Yura skriva noveller, och Pavlik blev en skådespelare i amatörscenen. Slutligen insåg vänner att detta var deras kallelse. Yura gick in i manusavdelningen vid Institute of Motion Picture Arts.Pavlik, å andra sidan, "misslyckades med att regissera", men nästa år passerade tentorna briljant inte bara på VGIK, utan också på två andra institut.

Den första dagen av kriget gick Pavlik framåt och Yura "avvisades." Snart dog Pavlik. Tyskarna omgav hans frigöring, som satt i bystyrelsebyggnaden, och erbjöd sig att ge sig. Pavlik var bara tvungen att räcka upp händerna, och hans liv skulle räddas, men han visade sig och brann levande med soldaterna.

Fyrtio år har gått, och Yura drömmer fortfarande om Pavlik. I en dröm kommer han tillbaka från fronten levande, men vill inte närma sig en vän, prata med honom. Efter att ha vaknat upp går Yura över sitt liv och försöker hitta skuld i det som förtjänar en sådan avrättning. Det börjar tyckas för honom att han är skyldig till allt ont som händer på jorden.

Vi har alla skylden för varandra och hundra gånger starkare - för de döda. Och vi måste alltid komma ihåg detta egna fel - kanske, då kommer den heligaste drömmen att förverkligas: ‹...› återuppliva de avlidna till liv ...

En gång bjöd en vän Yura till en sommarstuga som han just hade köpt - för att svampa. När han vandrade genom skogen, snubblat Yura över spåren från långvariga strider och insåg plötsligt att någonstans här dog Pavlik. För första gången trodde han att det i byn som var omgiven av fienden "inte döden hände, utan Pavlicks sista liv".

Vårt ansvar gentemot varandra är stort. När som helst kan en döende person, en hjälte, en trött person eller ett barn ringa oss. Det kommer att vara ett "samtal om hjälp, men också för rättegång."