Marianne, rör sig bort från ljuset, på råd av en vän tar upp pennan. Det är sant att hon är rädd för att hennes sinne är olämplig för att skriva, och stavelsen inte är tillräckligt bra, men tro mig, hon flörtar bara.
Den tragiska händelsen som inträffade när Marianne var högst två år lämnar ett intryck på hela hennes liv. Rånare attackerar postvagnen och dödar alla passagerare, med undantag för ett litet barn, Marianne. Utifrån kläderna är flickan dotter till ett ungt ädelt par, men ingen mer exakt information kan hittas. Således blir ursprunget till Marianne ett mysterium. Barnet skickas till en landsbygdspräst, och hans syster, en välutbildad, förnuftig och verkligt dygdig kvinna, utbildar Marianne till sin egen dotter. Marianne blir helhjärtat knuten till sina beskyddare och anser att prästens syster är världens bästa person. Flickan växer upp med ett graciöst, sött, lydigt barn och lovar att bli en skönhet. När Marianne fyller femton tvingar omständigheter prästens syster att åka till Paris, och hon tar med sig flickan. Men efter ett tag får de nyheter om prästens sjukdom, och snart dör den som ersatte den fattiga flickans mamma. Hennes livsinstruktioner kommer att bevaras i minnet av Marianne, och även om hon i framtiden ofta kommer att visa okärlighet, men hennes själ för alltid kommer att vara fylld med dygd och ärlighet.
Så en femtonårig tjej, väldigt vacker, lämnas ensam i Paris och över hela världen, utan ett hus och utan pengar. I desperation ber Marianne munken som gjorde bekant med den avlidne för att bli hennes ledare och han beslutar sig för att vända sig till en respektabel person känd för sin fromhet och goda gärningar. Klimal, en välbevarad man på cirka femtio eller sextio år gammal, mycket rik, efter att ha lärt sig historien om Marianne, är redo att hjälpa: skicka flickan till skolan för sömmerska och betala för underhåll. Marianne känner tacksamhet, men hennes hjärta bryts i stycke med skam, hon känner sig outhärdlig förnedring och är föremål för "barmhärtighet som inte iakttar mental delikatess." Men efter att ha gått av med munken blir hennes välgörare mycket mer älskvärd, och trots hennes oerfarenhet känner Marianne att det finns något dåligt bakom denna artighet. Det här är vad som händer. Mycket snart inser hon att de Klimal är kär i henne. Marianne anser att det är oärligt att uppmuntra till hans fängelsestid, men accepterar gåvor, för utöver dygd och anständighet är hon naturligtvis utrustad med kök och önskan att gilla, så naturligt för en vacker kvinna. Hon hade inget annat val än att låtsas att hon inte misstänkte de äldre beundrarnas brådska känslor.
En dag, återvänder från kyrkan, vänder Marianne upp benet och går in i huset till en ädel ung man, samma med vilken de utbytte blickar i kyrkan, som talar så mycket till hjärtat. Hon kan inte bekänna sig för Valville varken i sin eländiga ställning eller i bekanta med Herr de Klimal, som visar sig vara Valvals farbror och låtsas vara obekant med Marianne, men när hon ser sin brorson vid fötterna på hennes församling, är hon trött på avundsjuk. När Marianne återvänder hem kommer de Klimal till henne. Han talar direkt om sin kärlek, varnar Marianne mot fascinationen av ”unga heliporter” och erbjuder henne ”ett litet kontrakt för femhundra livshyror”. Under denna förklaring dyker Valville plötsligt upp i rummet, och nu ser hans brorson en farbror som knäer framför samma Marianne. Vad kan han tänka på henne? Bara en. När den unge mannen lämnar en koll på den oskyldiga flickan, ber hon de Klimal att gå med henne till hans brorson och förklara allt för honom, och han kastar bort ansiktsmasken och förräder henne med tacksamhet och säger att han från nu av slutar ge , och försvinner, rädsla för en skandal. Men Marianne, som blev förolämpad av stolthet och kärlek till Valville berövad all försiktighet, tänker bara på hur man får Valville att ångra att separera och omvända sig från dåliga tankar. Först på morgonen inser hon hela djupet i sin nöd. Hon pratar om alla sina sorgar till klosterets abbedess, och under denna konversation finns det en dam som tränger in i flickan med öppen sympati. Hon erbjuder abbedissen att ta emot Marianne på klosterets internatskola och kommer att betala för sitt underhåll. Marianne bevattnar i en entusiastisk impuls handen på välgöraren med "de mest ömma och söta tårarna."
Så Marianne hittar en ny beskyddare och hittar en andra mamma i henne. Sann vänlighet, naturlighet, generositet, brist på fåfänga, tydlighet i tankarna - det är detta som utgör karaktären av en femtioårig dam. Hon beundrar Marianne och behandlar henne som sin egen dotter. Men snart lär Marianne, som älskar sin välgörare, att hon är ingen annan än mamman till Valville, som lärde sig Marianne's oskyldighet, inflammerad med ännu mer passionerad kärlek och redan gav henne ett brev till klostret, klädd som fotmann. När Madame de Miran klagar över att hennes son började försumma en rik och ädla brud, bortförd av någon slumpmässig mött ung flicka, känner Marianne igen sig i beskrivningen av en äventyrare och erkänner utan tvekan alla Madame de Miran, inklusive hans kärlek till sin son . Madame de Miran ber Marianne om hjälp, hon vet att Marianne är värd kärlek som ingen annan, att hon har allt - "skönhet, dygd, sinne och ett vackert hjärta", men samhället kommer aldrig att förlåta en ung man i en ädla familj gifta sig med en flicka av okänt ursprung som varken har en titel eller en förmögenhet. Marianne, för Madame de Mirans kärlek, beslutar att överge Valvilles kärlek och ber honom att glömma henne. Men Madame de Miran (som hör detta konversation), chockad av hennes elevs adel, ger samtycke till att hennes son äktenskap med Marianne. Hon är redo att modigt motstå attacker från släktingar och skydda barnens lycka från hela världen.
Bror till Madame de Miran, de Klimal, dör. Innan hans död erkänner han, full av ånger, sin skuld till Marianne i närvaro av sin syster och brorson och lämnar henne en liten förmögenhet. Marianne bor fortfarande i ett klostergästhus, och Madame de Miran presenterar henne som dotter till en av hennes vänner, men gradvis rykten om det kommande bröllopet och brudens tveksamma förflutna sprider sig bredare och når öronen på de många och svängande släktingarna till Madame de Miran. Marianne bortförs och föras till ett annat kloster. Abbedissen förklarar att denna ordning är från ovan och Marianne får ett val: antingen få en frisyr som nunna eller gifta sig med en annan person. Samma kväll sattes Marianne i en vagn och fördes till ett hus där hon möter en man som hon var gift med. Detta är ministerens hustrus mjölkbror, en unremarkable ung man. Sedan finns det på ministerkontoret en verklig rättegång mot en tjej som inte har gjort något fel. Hennes enda brott är skönhet och underbara andliga egenskaper som lockade hjärtat till en ung man från en ädel familj. Ministeren meddelar Marianne att hon inte kommer att tillåta sitt äktenskap med Valville och uppmanar henne att gifta sig med den ”härliga lilla mannen” som hon just pratade i trädgården. Men Marianne med fasthet av förtvivlan förklarar att hennes känslor är oförändrade och vägrar att gifta sig. Just nu dök Madame de Miran och Valville upp. Full av ädelt uppoffring, talet från Marianne, hennes utseende, sätt och hängivenhet för beskyddaren drar vågen till hennes sida. Alla närvarande, till och med släktingarna till Madame de Miran, beundrar Marianne, och ministeren meddelar att han inte kommer att ingripa i denna fråga längre, eftersom ingen kan förhindra "dygd från att vara snäll mot det mänskliga hjärtat" och återlämna Marianne till sin "mamma" .
Men Marianne olyckor slutar inte där. En ny boarder kommer till klostret, en tjej med ädla födelse, halva engelska, Mademoiselle Warton. Det händer att den här känsliga flickan svävar i närvaro av Valville, och det räcker för att den blåsiga unga mannen i henne ser ett nytt ideal. Han slutar besöka den sjuka Marianne och i hemlighet ser Mademoiselle Warton, som blir kär i honom. När hon lärt sig av sin älskares förråd blir Marianne desperat, och Madame de Miran hoppas att hennes sons blindhet en dag kommer att passera. Marianna förstår att hennes älskare inte är så skyldig, han tillhör bara den typ av människor för vilka ”hinder har en oemotståndlig attraktiv kraft”, och moderns samtycke till hans äktenskap med Marianna bortskämde allt och ”hans kärlek slumrade”. Marianne är redan känd i världen, många beundrar henne, och nästan samtidigt får hon två erbjudanden - från femtioåringen, en man med enastående dygder och från den unga markisen. Stoltheten, som Marianne anser som den främsta drivkraften för mänskliga handlingar, gör att hon agerar med Valville som om hon inte lider alls, och hon vinner en strålande seger: Valville är återigen vid hennes fötter. Men Marianne beslutar att inte träffa honom igen, även om hon fortfarande älskar honom.
Vid denna anmärkning går Marianne av. Från enskilda fraser, till exempel när hon nämner sina sekulära framgångar eller kallar sig en grevinna, kan det förstås att det i hennes liv fortfarande fanns många äventyr, som vi tyvärr inte är avsedda att lära oss.