Den sommaren hyrde jag ett rum i moster Olyas lilla trähus. En gång bestämde hon sig för att plantera blommor och bad mig lossa marken i blomsterbädden. Jag arbetade med en spade och frågade: varför dekorerar min älskarinna aldrig en blomsterbädd med vallmo, eftersom det är så vackra blommor. Tante Olya svarade att hon inte ansåg vallmo inte som en blomma, utan en grönsak sådd i trädgården, tillsammans med lök och gurkor. Den blomstrar i två dagar - "det puffade upp och brände omedelbart ut" - och sedan förstör dess fula vallmo-träd hela utsikten.

Trots hostessens åsikt, hällde jag fortfarande en nypa vallmo i mitten av blomsterbädden. Tante Olya vägde de flesta vallmo- groddarna och lämnade bara tre blommor för att behaga en bra hyresgäst.

Sedan gick jag iväg och kom tillbaka två veckor senare. Moster Olya behandlade mig med hemlagad kvass, som hennes son Alexei, en pilot som dog under kriget, älskade så mycket. Ett porträtt av en ung man i flyguniform hängde i mitt rum.

Blomsterbädden blommade under tiden. Ljusa blommor prydde henne, och vallmo flammade i mitten.

På avstånd såg vallmorna ut som upplysta facklor med levande, flammande tungor som glödde lyckligt i vinden. ‹...› Det verkade som om du bara vidrör det kommer de omedelbart att bränna det!

Andra "blommearistokrati" blekta bredvid dem.

I två dagar flammade vallmorna, och den tredje dagen blommade de. Moster Olya tänkte: innan hon inte hade märkt att den korta, men ljusa blomningen av vallmo var som ett annat mänskligt liv. Jag kom ihåg att hennes son Aleksey dog ​​genom att dyka i sin lilla kämpehök på en tung fascistbombare.

Efter att ha flyttat till den andra änden av staden besökte jag ibland moster Olya. Vi drack te vid ett bord under en jasminbuske, och bredvid den var en blomsterrabatt prickad med vallmo. Vissa blommor har redan duschat, medan andra fortfarande bara lyft upp trånga knoppar, "för att inte låta den levande elden släckas."