1925. Rosemary Hoyt, en ung, men redan berömd efter framgång i filmen "Daddy's Daughter" Hollywood-skådespelerskan, kommer med sin mamma till Cote d'Azur. Sommar, inte säsong, bara ett av de många hotellen är öppen. På en öde strand finns det två grupper av amerikaner: "vitskinnade" och "svartskinnade", som Rosemary kallade dem för sig själv. Den ”svarthåriga” flickan är mycket snyggare - solbränd, vacker, avslappnad, samtidigt oklanderlig taktfull; hon accepterar ivrigt inbjudan att gå med dem och blir omedelbart lite barnsligt kär i Dick Diver, själen i detta företag. Dick och hans fru Nicole är de lokala invånarna, de har ett hus i byn Tarm; Abe och Mary North och Tommy Barban är deras gäster. Rosmarin fascineras av dessa människors förmåga att leva glatt och vackert - de arrangerar ständigt kul och upptåg; en snäll kraftfull kraft kommer från Dick Diver, som tvingar människor att lyda honom med orimlig tillbedjan ... Dick är oemotståndligt charmig, han vinner hjärtan med extraordinär uppmärksamhet, fängslande med tillstånd av behandling, och så direkt och lätt att segern vinner innan den erövrade har tid att förstå någonting . Sjuttonåriga Rosemary gråter på sin mammas bröst på kvällen: Jag är kär i honom, och han har en så underbar fru! Rosemary är dock kär i Nicole också - med hela företaget: hon hade aldrig träffat sådana människor förut. Och när dykarna bjuder in henne att åka med dem till Paris för att följa Nortes - Abe (han är kompositör) återvänder till Amerika, och Mary åker till München för att studera sång - håller hon gärna med.
Innan han lämnar arrangerar Dick en avskedsmiddag för vilken det mässiga företaget också bjuds in. Middagen var en framgång: "skinnhudiga" i strålarna av Dick's charm avslöjade de bästa aspekterna av deras natur; men rosmarin, jämför dem med ägarna, är genomsyren av medvetandet om exklusiviteten för dykarna ... Och middagen slutade med en duell. Fru Makkisko, en av de "skönhudiga", gick in i huset och såg något där som hon inte hade tid att dela: Tommy Barban väldigt övertygande rådde henne inte att diskutera vad som hände i Diana-villan; till slut skjuter Tommy med Mr Makkisko - dock med ett ömsesidigt framgångsrikt resultat.
I Paris, under en av de svimlande eskaladerna, säger Rosemary till sig själv: "Tja, här brinner jag mitt liv." När hon shoppar med Nicole blir hon engagerad i hur en mycket rik kvinna spenderar pengar. Rosmarin blir ännu mer förälskad i Dick, och han har knappt styrkan att bibehålla bilden av en vuxen, två gånger den äldre, seriösa personen - han är inte alls likgiltig mot charmen för denna "flicka i blom"; halvt barn, Rosemary förstår inte vad lavin kollapsade. Under tiden får Abe North en ring och istället för att åka till Amerika provoserar en konflikt mellan amerikanska och parisiska svarta mellan sig och polisen i en av barerna; att avbryta denna konflikt går till Dick; demontering krönas av en svart mans lik i Rosemarys rum. Dick arrangerade att ”pappas dotter” rykte förblev oöverträffad - saker hushålls upp, det fanns inga reportrar, men dykarna lämnade bråttom. När Rosemary tittar på dörren till rummet, hör hon det omänskliga tjutet och ser Nicoles ansikte förvrängda av galenskap: hon stirrade på den blodfläckade filten. Det var då hon förstod vad fru Makkisko inte hade tid att berätta. Och Dick, som återvänder från Nicole till Cote d'Azur, för första gången på sex års äktenskap, känner att för honom detta är vägen från någonstans, inte någonstans.
Våren 1917 kom läkemedelsdoktorn Richard Diver, efter att ha utskrivits, till Zürich för att slutföra sin utbildning och få en examen. Kriget passerade honom, - även då var det för stort värde att släppa honom in i kanonfoder; för ett Connecticut-stipendium studerade han i Oxford, avslutade en kurs i Amerika och utbildade i Wien med den stora Freud. I Zürich arbetar han med boken Psychology for a Psychiatrist och drömmer om att sömnlösa nätter är snälla, känsliga, modiga och smarta - och fortfarande älskade om detta inte stör. Vid tjugosex bevarade han fortfarande många ungdomliga illusioner - illusionen av evig kraft och evig hälsa och övervägande av en god start hos en person - men det var illusioner av en hel nation.
Under Zürich, på Dr. Domlers psykiatriska sjukhus, arbetar hans vän och kollega Franz Gregorovius. I tre år har sjukhuset varit dotter till den amerikanska miljonären Nicole Warren; hon tappade sitt sinne, när sexton blev hennes fars älskare. Hennes botemedel inkluderade korrespondens med dykaren. I tre år har Nicoles hälsa återhämtat sig så mycket att de kommer att tas ut. När han ser sin korrespondent blir Nicole kär i honom. Dick är i en svår position: å ena sidan vet han att denna känsla delvis provocerades för medicinska ändamål; å andra sidan, "han samlar hennes personlighet från bitar", som ingen annan, förstår att om denna känsla tas bort från henne, så kommer hennes själ att förbli tom. Och dessutom är Nicole väldigt vacker, och han är inte bara en läkare utan också en man. Till skillnad från förnuftens argument och Franz och Domlers råd, gifter Dick sig med Nicole. Han är medveten om att återfall är oundvikligt - han är redo för detta. Han ser Nicole som ett stort problem - trots allt gifter han sig inte med hennes pengar (som syster Nicole Baby tror), utan snarare i motsats till dem - men detta hindrar inte honom. De älskar varandra och trots allt är de glada.
I rädsla för Nicoles hälsa låtsas Dick vara en övertygad homebody - i sex års äktenskap skildes de nästan aldrig. Under det utdragna återfallet som inträffade efter födelsen av deras andra barn, dotter till Topsy, lärde Dick sig att skilja Nicole från Nicole från det friska och följaktligen i sådana perioder att känna sig som en läkare och lämnade åt sidan att han också var en make.
Framför hans ögon och händer bildades Nicole Healthy personlighet och visade sig vara väldigt ljus och stark så mycket att han ofta irriterades av hennes attacker, som hon inte bryr sig om att motstå, eftersom han redan var ganska kapabel. Han tror inte bara att Nicole använder sin sjukdom för att behålla makten över andra.
Dick kämpar för att upprätthålla en viss ekonomisk oberoende, men det blir allt svårare för honom: det är inte lätt att motstå floden av saker och pengar som översvämmer honom - i detta ser Nicole också spaken på sin makt. De är längre och längre bort från de enkla förhållanden som deras förening en gång avslutades ... Dualiteten i ställningen för Dick - man och läkare - förstör hans personlighet: han kan inte alltid skilja det avstånd som en läkare behöver från patientens kyla från hjärtat i förhållande till till hustru som han är en i kött och blod ...
Rosemarys uppträdande gjorde honom medveten om allt detta. Ändå förändras dykarnas liv inte utåt.
Jul 1926. Dykare möts i de schweiziska Alperna; Franz Gregorovius besöker dem. Han erbjuder Dick att köpa kliniken tillsammans så att Dick, författaren till många erkända psykiatriska verk, tillbringade flera månader där om året, vilket skulle ge honom material för nya böcker, och han skulle ta på sig det kliniska arbetet. Tja, naturligtvis, "varför en europé kan vända sig till en amerikan om inte för pengar" - startkapital behövs för att köpa en klinik. Dick samtycker till att övertyga sig själv om Baby, som i princip hanterar Warrens pengar och tycker att detta företag är lönsamt att att bo i kliniken i en ny kapacitet kommer att gynna Nicoles hälsa. "Där skulle jag inte behöva oroa mig för henne alls," säger Baby.
Detta hände inte. Ett och ett halvt år av ett monotont uppmätt liv i Zugsjön, där det inte finns någonstans att gå från varandra, provocerar ett allvarligt återfall: Efter att ha skapat en scen med orsakslös avundsjuk spårar Nicole med galen skratt nästan bilen där inte bara han och Dick satt, utan också barnen. Det går inte att leva längre från anfall till anfall, och Dick, som har anförtrottat Franzs och vårdgivarens omsorg till Nicole, lämnar för att ta en paus från henne, från sig själv ... förmodligen till Berlin för en kongress för psykiatriker. Där får han ett telegram om sin fars död och åker till Amerika för en begravning. På vägen tillbaka ringer Dick till Rom med en hemlig tanke för att se Rosemary, som filmer där i nästa film. Deras möte ägde rum; det som började en gång i Paris har slutat, men Rosemarys kärlek kan inte rädda honom - han har inte längre styrkan för en ny kärlek. ”Jag är som den svarta döden. Jag ger nu bara olycka till människor, säger Dick bittert.
Efter att ha gått av med Rosemary blir han fullständigt berusad; Från polisstationen blev han illa slagen och räddades av Baby, som var i Rom - hon var nästan nöjd med att Dick inte längre var oklanderlig för deras familj.
Dick dricker mer och mer, och allt oftare förändras han av charm, förmågan att förstå allt och förlåta allt. Han påverkades nästan inte av beredskapen med vilken Franz fattade sitt beslut att lämna verksamheten och lämna kliniken - Franz själv ville erbjuda honom detta, eftersom klinikens rykte inte drar nytta av den ständiga lukten av alkohol som härrör från Dr. Diver.
För Nicole är det nytt att hon nu inte kan överföra sina problem till honom; hon måste lära sig att vara ansvarig för sig själv. Och när detta hände olydde Dick henne, som en levande påminnelse om åren med mörker. De blir främlingar för varandra.
Dykare återvänder till Tarm, där de träffar Tommy Barban - han kämpade i flera krig, förändrade; och den nya Nicole tittar på honom med nya ögon och vet att han alltid älskade henne. Rosmarin visas också på Cote d'Azur. Påverkat av minnen från det första mötet med henne för fem år sedan försöker Dick ordna något som liknar de gamla eskapaderna, och Nicole, med grym klarhet, intensifierad av svartsjuka, ser hur han har åldrats och förändrats. Allt runt har förändrats - den här platsen har blivit en trendig utväg, stranden som Dick en gång rakade varje morgon är fylld med en publik som de "bleka ansikten", Mary North (nu grevinna Mingetti) vill inte känna igen dykarna ... Dick lämnar denna strand som om den är avsatt kung som har förlorat sitt rike.
Nicole firar sin slutliga läkning och blir Tommy Barbans älskarinna och gifter sig sedan med honom, och Dick återvänder till Amerika. Han övar i små städer, utan att stanna någonstans under lång tid, och brev från honom kommer mindre och mindre.
