Det var för länge sedan, i det livet som "inte kommer att återvända för evigt." Berättaren gick längs en motorväg, och framför, i en liten björkodling, klippte män gräs och sjöng.
Berättaren var omgiven av fälten i "mitt, primordiala Ryssland."
Det verkade som att det fanns, och aldrig hade, varken tid eller dela upp det i århundraden, i år i denna glömda - eller välsignade - gud.
Gräsklipparna reste långt ifrån "längs våra Oryolplatser" till ännu mer bördiga stäpp, vilket hjälpte till att hantera rikligt med höghantering under vägen. De var vänliga, sorglösa och "ivriga att arbeta." De skilde sig från de lokala gräsklipparna i sin dialekt, seder och kläder.
För en vecka sedan klippte de i skogen nära berättarens egendom. När han gick förbi såg han hur klipparna "gick till jobbet" - drack källvatten, stod i rad och lät flätorna i en bred halvcirkel. När berättaren kom tillbaka ätde smågrisarna middag. Han märkte att de ätde "svamp-fluga agarics, fruktansvärt med deras dope", kokta i en kruka. Berättaren blev förskräckt, och ljusen, skrattande, sa: "Ingenting, de är söta, rena kycklingar!"
Nu sjöng de, och berättaren lyssnade och kunde inte förstå, "vad är en sådan underbar charm i deras låt." Berättelsen låg i den besynnerlighet som berättaren kände mellan sig själv och dessa enkla pigtails, förenade med sin omgivande natur.
Och till och med det ...charmen att detta hemland, vårt gemensamma hem var Ryssland, och att bara hennes själ kunde sjunga som sångerna sjöng i denna björkskog som svarade på deras alla andetag.
Sjunga var som ett enda suck från ett starkt ungt bröst. Så direkt och enkelt sjöngs bara i Ryssland. Grisarna gick, utan den minsta ansträngning, "avslöjande glades framför dem" och andade ut en låt där "de skilde sig med sin älskade", längtade och sade farväl till döden, men trodde fortfarande inte "i denna hopplöshet". De visste att det inte skulle finnas någon verklig åtskillnad så länge ”infödda himlen och oändliga Ryssland runt”, rymliga, fria och fulla av fantastiska rikedomar över dem.
En bra ung man grät i en sång, och hans födelseland stod upp för honom, hans djur och fåglar hjälpte honom ut, han fick flygplattor och osynliga hattar, mjölkfloder strömmade för honom och självmonterade bordsdukar veckade ut. Han flög ut från fängelsehålan med en klar falk, och tät vildmark gömde honom för fiender.
Och det var också i den här låten vad berättaren och smågrisarna kände: oändlig lycka. Dessa avlägsna dagar har gått, för ingenting varar för evigt, "De forntida förbönare övergav sina barn ... de skälldes av böner och trollformler, moder jorden torr jorden visnade." Slutet har kommit, "gränsen för Guds förlåtelse."