Tjugoårsåldern. I utkanten av Madrid, som angränsas av flera stadskyrkogårdar, bor Manuel Alcázar med sin änka ängel syster Ignacia och Salvador, som bor hos dem, med sin unga bror Enrique. Manuel arbetar som typsättare i ett tryckeri, El Salvador arbetar i verkstaden för färdiga barnklänningar på morgonen, och på kvällen ger hantverkskurser, Ignasia driver hushållet och lagar mat. På husets bottenvåning finns frisören till honkbacken Rebolledo och hans sons verkstad, elektrotekniker Periko. Grannarna är vänner och träffas ofta för att spela kort. Vanligtvis förenas de av en vän till Rebolledos far, gamla Kanuto, en tidigare veterinär och missantrop. Dessa två familjers liv, vinter och sommar, går tyst och fridfullt, utan mycket glädje, men också utan sorg.
En gång kommer en smal, blek, långhårig ung man i svart med en hund in i huset. Det här är Juan, bror till Manuel, som han inte hade sett på femton år. Han talar om vad som har hänt. Han tappade ur seminariet och klamrade fast vid en grupp av vildkomister, sedan träffade han en konstnär, och de återställde målningar i kyrkan för ett par. Från svält bodde han och studerade målning i Barcelona, började engagera sig i modellering. Figurer köpte villigt, lyckades spara lite pengar. Sedan åkte han till Paris, där han fortsatte sina studier, arbetade i en smyckenverkstad och tillverkade alla slags prydnadssaker, prydnadssaker och ringar. På öppningsutställningen presenterade Juan sina verk, de märktes, order började anlända och viss rikedom dök upp. Nu har han återvänt till sitt hemland. Min brors adress lärdes av misstag av engelsmannen Robert Hasting, som bor på Paris Hotel. Juan ber Salvador att posera för ett skulpturellt porträtt, han noterar omedelbart den extraordinära personligheten.
Efter en serie sessioner och många sökningar lyckas Juan äntligen ta det önskade uttrycket, Salvador-ansiktet verkar samtidigt både skrattande och ledsen. Han råder sin bror att inte slösa tid och gifta sig med El Salvador, detta är en sällsynt och värdig tjej. Perico följer samma åsikt. Men Manuel är obeslutsam: det verkar som om han inte har något i sin själ än en känsla av tacksamhet, för om det inte vore för El Salvador skulle han ha ledat livet av en tramp, jaktat var och med vad.
På konstutställningen tillhandahåller Juan den skulpturella gruppen "Rebeller", en statyett av en gammal kvinna och en byst från Salvador. Hans arbete väcker livligt prat, order börjar anlända. Men juryen tilldelar honom bara det tredje priset, de har allt planerat i förväg. Juan är upprörd och avser till och med att vägra både medaljen och kontantbelöningen, men hans bror övertalar honom att inte förstöra febern. Han vill hyra ett tryckeri och behöver pengar. Det är inte för Juan som Manuel önskar att bli ägare, men han har starkt stöd inför båda kvinnorna. För att öppna ett företag räcker inte ett betydande belopp, och Manuel tar de saknade pengarna från Robert och bjuder in honom till följeslagare.
Tryckhusets design är mycket besvärande, Manuel blir sjuk av problem och överarbetande. Salvador tar hand om honom noggrant och mer och mer funderar på att gifta sig. Vid tidpunkten för sin sjukdom instruerar Manuel sin gamla vän typ Jesus, som bosätter sig i sitt hus, att skriva ut.
En dag kommer Juan, tillsammans med en dekoratör, som han träffade på utställningen, in i krogen under bannern "Dawn." Hans nya vän samarbetar i en anarkistisk tidning under pseudonymen Libertarius, och den unge mannen finner honom en vän och likasinnad person. Krogen verkar vara både en mycket lämplig mötesplats, och på söndagar börjar möten med medlemmarna i den anarkistiska cirkeln, kallad Scarlet Dawn, äga rum här. Juan blir dess arrangör och själ. Bland medlemmarna i gruppen är Rebolledo, Jesus, Kanuto, Libertarius, student Cesar Maldonado, baskiska Subimendi, arbetaren Madrid, franskmannen Karuti, den ryska juden Ofkin, skomakaren Sharik, gravören Skopos. Av nyfikenhet kommer Manuel också hit. De som samlas här argumenterar, diskuterar och utbyter litteratur av allmän sociologisk och revolutionär karaktär. Meningsskiljaktigheter kommer fram, åsikter kolliderar. Den anarkism som Juan bekänner är av en sublim, humanitär karaktär. Juan läste nästan ingenting från anarkistiska böcker, hans favoritförfattare är Tolstoj och Ibsen. Libertarias anarkism, som förkunnar en individs uppror mot staten, är ett uttryck för militant individualism. För Maldonado, fotmannen, stammar anarkismen från sårad stolthet och framträder som ett sätt att hämna ett samhälle som föraktar det för dess låga ursprung. Anarkism utan princip är förkroppsligad av Madrid, Jesus och Kanuto och predikar förstörelse för förstörelsens skull.
Manuel har mycket arbete i tryckeriet, han tvingas avfyra Jesús för berusning, men han återstår att bo i sitt hus och, lounging i flera dagar, överraskande, för evigt med pengar.
Robert, som levererar en order till Manuel, råder en vän att behandla anarkistiska idéer som idrott och inte bli för bortförd. Han beklagar att Manuel kunde uppnå mycket i livet, men av naturen är han inte en kämpe, svag viljig och svag viljig. Manuel anställer metronsidan för Pepe Iorales, en övertygad socialist, och nu argumenterar de ofta om fördelar och nackdelar med socialistiska och anarkistiska doktriner.
Manuel skjuter upp förklaringen med Salvador, det verkar för honom som att flickan är kär i sin bror, och då finns det inget kvar att göra än att lämna och sätta en kula i pannan. Hemarbetare upptäcker att Jesus bedriver stöld på kyrkogårdar på natten. Tillsammans med medbrottslingar, inklusive den vördefulla Senor Canuto, drar han ut marmorplattor, järnkedjor, metallhandtag, korsfästingar och kandelabra därifrån, vilket går i uppfyllelse med skräparbetarna. Men när polisen går på gängets spår, lyckas Jesus och Senior Canuto åka till Tanger.
Juan under lång tid visas inte i Manuelas hus, han får veta att hans bror är sjuk, att han inte har det bra med lungorna. Manuel söker efter Juan på ett snyggt hotell och transporterar till sig själv. Tack vare god vård står Juan snart upp.
Manuel blir alltmer kritisk mot den anarkistiska läran, men han är dock en borgerlig, han gillar ordning och disciplin. Men att plantera bomber i allmänhet är barbarism, tror han och håller inte med Libertarius på något sätt och hävdar att statlig terror bara bör besvaras med terror. Under sjukdomen upphör Juan inte att vara aktiv, han är engagerad i propagandafrågor, driver en omfattande korrespondens. En generös idealist besöker han slumområden och hopplöst försöker hitta det "mänskliga själens guld" bland förbaskade, bortskämda stadsskum. Vid en anarkistisk samling i teatern håller han ett brinnande tal om mänsklig värdighet, människans befrielse.
Juan och hans kamrater inbjuds till ett rikt hus, där ägaren avser att publicera en radikal tidskrift och erbjuder samarbete. Men samtalen från de intellektuella som samlats här är inget annat än demagogisk prat, de strävar efter att uppnå egoistiska mål och samtidigt är de rädda för det rasande folkelementet. Ett vanligt språk kan inte hittas.
Dagen för krönandet av kung Alfonso den trettonde närmar sig. Silvio Fernandez Trascanejo dyker upp i Scarlet Dawn-cirkeln med ett erbjudande att delta i konspiration. Libertaren, som har separerat sig från gruppen, varnar Manuel: Juan är trolös, de vill få honom till någon slags berättelse, troligen är det polisens makter, avslöjandet av konspiration skulle vara mycket användbart för henne.
Juan tar med sig Passalacqua från Paris till huset. Gästen uppför sig misstänksamt, på natten, i hemlighet från Juan, Manuel och Salvador inspekterar hans ägodelar och hittar en bombe i resväskan som Perico lyckas defusera, ritningar för explosiva apparater, olaglig litteratur. Alla hotande värdar förstörs grundligt. När polisen letar efter nästa morgon kan de inte upptäcka något. Manuel är chockad: hur kunde en oändligt bra, så human Juan delta i ett så skurkligt brott? Ingenting kan motivera massakern. "Alla vägar, alla metoder är bra, om de bara skulle leda till en passionerad förväntad revolution", invänder Juan. Traskanejo är utsatt, han är en provokatör som agerar på order av polisen.
Det går inte så bra i tryckeriet som vi skulle vilja, han kan fortfarande inte betala sin skuld, rapporterar Manuel till Robert, som har kommit från England. Men följeslagaren bestämde sig för att gå ur verksamheten och lämna sin vän som den fulla ägaren till tryckeriet, han ger honom en försäljningsrekord. Robert råder Manuel att avvisa anarkistiska idéer, han är själv en anhängare av upplyst despotism, tror inte på demokrati, betraktar det bara som en princip för att bygga ett samhälle, men inte dess syfte.
Manuel och Salvador gifter sig äntligen. Inför kröningsdagen försvinner Juan från huset. Rykten säger att ett försök kommer att göras längs processionen. Orolig Manuel går runt myllrande gator i jakt på sin bror, men inga speciella incidenter inträffar. Endast Senor Canuto, som förolämpar soldaterna och den nationella flaggan, kommer under saberattacker. Manuel i armarna bär en försvagad bror ur en folkmassa trångt av polisen.
Under flera dagar är Juan i ett halvmedvetet tillstånd, han vägrar helt och hållet att bekänna den präst som Ignatius har bjudit in. Polisen har en arrestorder, men han har redan dött. Lagstiftare rekommenderar insisterande en begravning utan demonstration. En stor folkmassa samlas nära huset, kistan är täckt med ett rött banner.
