Handlingen äger rum i början av XIX-talet. Berättelsen bedrivs för huvudpersonen. I ett avskilt kvartal i Genève, i ett hus som ligger nära St. Paul's Cathedral och Episcopal Prison, växer en kontemplativ ung man upp som tappat sina föräldrar tidigt och tas om hand av sin farbror. Han studerar under strikt övervakning av Mr. Rathen, en mentor och lärare, inte bara i frågor om vetenskap, utan också i moral. Jules är en flitig tonåring, men utöver respekt får läraren honom att skratta också, han är inte motvillig mot överväldigande Rathen med ett "orimligt" skratt på vårtan med hårstrån på mentorns näsa.

Pojken blir gradvis en ung man, en förutsägelse av kärlek ligger i hans fortfarande barnsliga medvetande. När han läser pastoraler fyller bilderna av unga herdar hans hjärta. Men Rathen, en man med extraordinär utbildning och kyskhet, försöker skydda Jules från alla antydningar av känsla genom att hoppa över hela sidor i uppsatser som talar om kärlekens omvälvningar. Men som Jules, en vuxen, observerar, berättar och analyserar sin berättelse från början av de senaste åren, ger en sådan utbildning mycket fördomar och förbud som undertrycker känslor lugnar dem inte. Rathen straffar sin elev genom att inte tillåta honom att lämna rummet i två dagar för de blott som gjorts på sidorna i anteckningarna om det galliska kriget. Pojken jublar över tvungen ledighet, högtid på heta pajer, ger fritt tyg för sin observation under kampen mot en grannas katt med en råtta. Han ville skrämma katten och bryter av misstag låset på dörren som leder till sin farbrors bibliotek. Här lockas Jules av en bok som råtta lyckades delvis bita. I ett ordbokspost läser han om kärleken till abdesserna för Eloise och Abelard. Jules slås av brev från Eloise, skrivna på latin. Kärlekshistorien antänder pojken, och han föras till medeltidens värld och upplever fiktionens söta glädje.

Törsten efter känsla förkroppsligas i Jules första hobby. Hans dröm är en ung engelska, Lucy, som deltar i målarna tillsammans med sin far. Det här är en skicklig porträttmålare som kan blidka "fåfängens grodd" som växer hos varje person. Han har talang att skildra människor som sig själva och samtidigt - vacker. Vanligtvis hänger konstnären ut verk för torkning på stavarna som är spikade vid fönstret, och sedan kan Jules undersöka dem.

Vänligen fastlåst beslutar den förälskade unga mannen att gå in i verkstaden genom sin farbrors bibliotek för att se porträttet av Lucy. Men ett misslyckat fall ordnar en otrolig rutt i målarrummet. Jules undersöker porträttet och återvänder sedan till sitt rum utan att föreställa sig hur man förklarar vad som hände i verkstaden till Rathen. Vittnet till pojkens äventyr är en kriminell som nyligen har dömts till livstids fängelse och tittat från ett fängelsefönster. Han sjunger psalmer och spelar på Jules synd. Den rörda unga mannen ger honom Bibeln, och samtidigt en fil för att befria honom från den olyckliga smärtan som orsakats av bojorna. För närvarande slås konstnären av det kaos som härskar i verkstaden. Jules är redo att erkänna allt, men fången lurar målaren och berättar en historia om rasande katter. Olycklig med förklaringen utforskar konstnären, tillsammans med Rathen, rummet med sin farbrors bibliotek, eftersom han kunde klättra ut på taket och sedan komma in i verkstaden därifrån. Jules hör att Rathen hittar sin näsduk, och könen rapporterar fångens flykt.

Drivet av ånger, skam och rädsla flyr den unga mannen till Lausanne i hopp om att hitta förståelse och skydd hos sin farbror. Längs vägen, njuter av Alpernas storhet, lugnar han sig och börjar tro på det lyckliga resultatet av missförstånd. Plötsligt stannar en engelska vagn på Jules väg, hennes far, en ädla ädel gammal man, erbjuder hjälp. Jules erkänner sin gärning, men Lucy och gubben förlåter honom. Bra engelsmän tar flykting till Lausanne och överlämnar det till farbror Tom. Vidare berättar Jules hur hans ungdom slutade.

Tre år har gått. Nu är Jules en arton år gammal student som ägnar sig åt studier av rättsvetenskap. Ofta blir han distraherad från klasserna och står länge vid fönstret, tittar på gatan, husens tak, tittar mot himlen och gläder sig över regnet. Denna "användbara ledighet" tillåter honom att kasta sig in i tankar, ansluta till det oändliga utrymmet i omvärlden. Jules bor hos farbror Tom, som ”läser, sammanställer anteckningar, sammanställer, formulerar sina tankar och samlar i hjärnan kvintessensen av de tusentals volymer som hans rum är inrättat för”, hela sitt liv tjänar vetenskapen och glömmer verkligheten.

Jules hjärta återupplivar en känsla för en främling och passerar dagligen förbi sina fönster. En dag vänder hon sig till farbror Tom för en bibel skriven på hebreiska för att läsa för en döende gammal jud. När hon ser flickan, gasnar oavsiktligt, fångar hon hans entusiastiska blick och rodnar omedelbart. Från ett samtal med sin farbror får den unge mannen veta att hans älskare är judisk, men detta lockar Jules ännu mer. Efter att ha byggt ett stativ från böcker tittar beundraren på fönstren på sjukhuset och undersöker den vackra judinna i spetsen för den sjuka gubben. Men tomerna sprids med ett brus, en farbror reser sig in i rummet, oroad. Den unga mannen kan inte förklara sitt beteende, och hans farbror beslutar att han är sjuk. I förvirring är Jules glömd, han drömmer om sin älskares fördel, vaknar, beslutar den unge mannen att förklara. Efter att ha gjort en fågelskrämma täcker Jules honom med sitt filt och springer till biblioteket. Vid den tidpunkt då farbror kommer ner för att besöka sin brorson, kommer en flicka. Jules öppnar dörren för henne. Båda är i viss förvirring. En ung man gömmer sig i ett rum, och en vacker judinna möter en återvändande gammal man och pratar om händelsen. Farbror Tom tycker detta är otroligt. Medan han letar efter en bok, ler gästen över sidan till någon tome. Efter sin avgång studerade Jules boken och försökte hitta den plats som hans älskare gillade. Slutligen lyckas han, han läser om kärleken till en blyg adelsman, som Jules, för att möta sin älskade gömma sig i rummet. Då förstår den unge mannen att han kan hoppas på ömsesidighet. Han skyndar sig till sjukhuset för att träffa flickan, men finner ut att den gamla juden är död. Några dagar senare fick farbror Tom Bibeln, i det register som den vackra judinnan bad om att ge boken till Jules till minne av henne. Flickan dog av smittkoppor.

Jules är orolig för förlusten av sin älskade, han öppnar inför sin farbror och finner stöd i honom. Med sin älskares död, säger Jules farväl till sin ungdom. Tiden läker sår, men den unge mannen hemsöks av tankar om döden. Han kastar klasserna rätt och känner en kallelse för målning. Till att börja med hindrar farbror Jules, men välsignar honom sedan inom konstnärens fält. Och den unge mannen hänger sig i en attraktion till konst och gör skisser när han går.

Plötsligt möter Jules Lucy och hennes man, klädd i sorg för sin far. Engelskvinnan bekantar sig med Jules arbete och beställer kopior från hans fars porträtt.

Den unga konstnären arbetar på vinden, uppdelad av en partition i två delar, en landmätare finns i grannskapet. Hans dotter, den blyga, blyga flickan Henrietta, uppvuxen i svårighetsgrad och enkelhet, lockar Jules uppmärksamhet. Varje morgon, på väg till sin del av vinden, möter han Henrietta på trappan. Jules blir kär i en tjej. Denna gång, när han känner att hans drömmar var avsedda att gå i uppfyllelse, tänker han allvarligt på äktenskap. Men älskaren har inte tillräckligt beslutsamhet för att öppna Henrietta. Fall räddas. Lucy, som frågar om att arbeta på kopior, inleder en konversation om inspektörens dotter. Jules, att veta att bakom partitionen hör Henrietta allt han säger, bekänner han sin kärlek till henne. Efter en tid kommer en inspektör till konstnären, de pratar om ett möjligt äktenskap och om huruvida konstnären kan försörja en familj. Lucy hjälper igen Jules genom att betala en stor summa för kopior och göra en ny beställning och sedan rekommendera det till sina landsmän. Henriettas far håller med och tror att det högsta värdet i äktenskapet inte är rikedom, utan ömsesidigt förtroende och kärlek till arbete. Farbror ger brudgummen en liten förmögenhet som överlämnats till Jules föräldrar, dessutom beslutar han att sälja sitt bibliotek för att säkerställa framtiden för de unga makarna. Efter sitt äktenskap går Jules in i en lantmäteres familj, tack vare sitt arbete och Ayushis beskydd blir han berömd och lever i överflöd.

Två år senare dör farbror Tom, och Jules, som sorgar över sin död, skriver ett brev till Lucy, med betoning på det vanliga i deras öde - förlusten av en älskad.