Renee, en ung man i en ädla familj, bosätter sig i en fransk koloni i vilda av Louisiana, bland en indisk armbåge. Hans förflutna är höljd av mysterium. Renees förkärlek för melankoli får honom att avskräcka samhället. De enda undantagen är hans adoptivfader, den blinda äldste Shaktas och missionären av Fort Rosalie, fader Suel. Förgäves försöker de dock ta reda på orsakerna till hans frivilliga flyg från Rene. Under flera år har Rene gömt sin hemlighet. När han, efter att ha fått ett visst brev, började undvika båda sina gamla vänner, övertygade de honom att öppna sin själ för dem.

På Mississippis bredder beslutar Rene äntligen att starta sin historia. "Hur patetisk kommer min eviga ångest att se ut för dig!" - säger fader Suel och Shaktas Rene, ”en ung man, berövad styrka och våld, att hitta sitt lidande i sig själv” och klagar bara på de problem som han förorsakade sig själv.

Hans födelse var värt hans mors liv. Han fördes upp långt från föräldraskydd och visade tidigt brinnande natur och ojämnhet i karaktär. Renee känner sig fri bara i sällskap med syster Amelie, med vilka nära och ömma band förbinder honom med likheten mellan karaktärer och smak. De förenas också av en viss sorg som gömmer sig i hjärtat djup, en egendom som beviljas av Gud.

Renes far dör i armarna, och den unge mannen känner för dödens andedräkt, tänker på själens odödlighet. Innan Rene öppnar vilseledande livets vägar, men han kan inte välja någon av dem. Han frestas att gömma sig från världen och reflekterar över klosterlivet. Europas invånare, för alltid överväldigade av larm, upprättar tystnad för sig själva. Ju mer oro och krångel i människans hjärta, desto mer innebär ensamhet och fred. Men på grund av hans inkonsistens ändrar Rene sig och åker på resa.

Till att börja med besöker han landen för de försvunna folken, Grekland och Rom, men snart tröttnar han på att ”rota genom gravarna” och upptäcka ”kriminella människors aska. Han vill veta om det finns fler dygder och mindre olyckor bland levande nationer. Rene försöker särskilt lära känna konstens människor och de gudomliga utvalda som förhärligar gudarnas och glädjen för folk, hederslagar och tro. Men moderniteten visar honom inte skönhet precis som antiken inte avslöjar sanningen.

Snart återvänder Renee till sitt hemland. En gång i tidig barndom såg han råds solnedgången i det stora århundradet. Nu har han gått. Aldrig tidigare har en ensamstående upplevt en sådan överraskande och plötslig förändring: "förhöjning av anden, vördnad för tro, har svårighetsgraden av moral ersatts av uppfinningsrikedom i sinnet, misstro och korruption." Snart, i sitt eget land, känner Rene sig ännu mer ensam än i andra länder.

Det oförklarliga beteendet hos syster Amelie, som lämnade Paris några dagar innan hans ankomst, upprör också honom. Rene beslutar att bosätta sig i förorterna och leva i fullständig otydlighet.

Till att börja med åtnjuter han existensen av en person som inte är känd för någon och inte är beroende av någon. Han gillar att blanda sig med publiken - en enorm mänsklig öken. Men till slut blir allt detta outhärdligt för honom. Han bestämmer sig för att dra sig tillbaka till naturens barm och avsluta sin livsresa dit.

Rene inser att han kritiseras för inkonsekvensen i smak, anklagas för att ständigt rusa förbi det mål som han kunde uppnå. Besatt av en blind attraktion söker han efter något okänt gott, och allt avslutat har inget värde i hans ögon. Både perfekt ensamhet och den ständiga kontemplationen av naturen sätter Rene i ett obeskrivligt tillstånd. Han lider av ett överskott av vitalitet och kan inte fylla det bottenlösa tomrummet i sin existens. Antingen upplever han ett tillstånd av vila, eller så är han bestört. Varken vänliga relationer, eller kommunikation med världen eller ensamhet - ingenting Rene lyckades, allt visade sig vara dödligt. Känslan av avsky för livet återkommer med förnyad kraft. Monströs tristess, som ett konstigt magsår, undergräver Renees själ och han beslutar att dö.

Men du måste hantera din egendom, och Rene skriver ett brev till sin syster. Amelie känner begränsningen för tonen i detta brev och kommer snart till honom istället för ett svar. Amelie är den enda varelsen i världen som Rene älskar. Naturen gav Amelie en gudomlig ödmjukhet, ett fängslande och drömmande sinne, kvinnlig blyghet, änglelikhet och harmoni i själen. Mötet med bror och syster ger dem enorm glädje.

Efter en tid märker Renee emellertid att Amelie börjar tappa sömn och hälsa, ofta tappar tårar. En dag hittar Renee ett brev riktat till honom, därifrån följer att Amelie beslutar att lämna sin bror för evigt och gå i pension till klostret. I denna hastiga flykt misstänker Rene en hemlighet, kanske en passionerad kärlek där systeren inte vågar bekänna. Han gör det sista försöket att återvända sin syster och kommer till B., till klostret. Vägrar att acceptera Rene, tillåter Amelie honom att delta i kyrkan under ritualen av hennes magik som en nunna. Renee slås av systerens kalla hårdhet. Han är desperat, men tvingad att underkasta sig. Religion triumferar. Klippt av den heliga stången, Amelies hår faller. Men för att dö för världen måste hon fortfarande gå igenom graven. Renee knäfaller framför marmorplattan Amelie ligger på och hör plötsligt hennes konstiga ord: "Barmhärtig gud <...> välsigna med alla dina gåvor din bror som inte delade min kriminella passion!" Sådan är den fruktansvärda sanningen som Rene äntligen avslöjar. Hans sinne är förvirrad. Riten avbryts.

Rene upplever djupt lidande: han blev en ofrivillig orsak till sin systers olycka. Sorg för honom är nu ett konstant tillstånd. Han fattar ett nytt beslut: att lämna Europa. Rene väntar på att flottan ska segla till Amerika. Ofta vandrar han runt klostret, där Amelie tog tillflykt. I ett brev han fick innan han lämnade erkänner hon att tiden redan mildrar hennes lidande.

På den här historien slutar Rene. Gråtande överlämnar han fader Suel ett brev från klosterets abbedis med nyheter om Amelies död, som smittades av en farlig sjukdom medan hon tog hand om andra nunnor. Shaktas tröstar Rene. Fader Suel, tvärtom, ger honom en hård bestraffning: Rene förtjänar inte synd, hans sorg, i ordets fulla mening, är ingenting. "Du kan inte betrakta dig själv som en upphöjd själ endast för att världen verkar hatsk mot dig." Alla som har fått styrka är skyldiga att ägna dem åt sin granne. Shaktas är övertygad om att lycka bara finns på vägar som är gemensamma för alla människor.

Efter ett tag dör Renee tillsammans med Shaktas och far Suel under misshandeln av den franska och slaveri i Louisiana.