Åtgärden äger rum på obestämd tid, som mest påminner om början av vårt århundrade, och den okända staten som visas på dess sidor liknar mycket Italien. Detta är en roman om tiden att äta livet. Tidens irreversibilitet är människans ödesdigra öde, natt är den högsta punkten i människans existens tragiska spänning.

Den unga löjtnanten Giovanni Drogo, full av ljusa förhoppningar för framtiden, får en möte till fästningen Bastiani, som ligger bredvid den vidsträckta tatariska öknen, där fienderna enligt legenden kom från. Eller kom inte. Efter långa vandringar hittar löjtnanten äntligen en väg till fästningen. Under resan försvinner Drogos entusiasm för hans första möte och utsikten över fortets nakna gulaktiga murar är helt avskräckta. Major Matti, som förstår stämningen hos den unga officer, säger att han kan lämna in en rapport om överföringen till en annan plats. I slutändan beslutar den generade Drogo att stanna i fästningen i fyra månader.Om Drogo begär leder Lieutenant Morel Drogo till väggen, bakom vilken ligger en slätt inramad av klippor. Bakom klipporna - The Unknown North, den mystiska tatariska öknen. De säger att det finns "solida stenar". Horisonten där är vanligtvis dimmig, men de hävdar att de såg antingen vita torn, en rökande vulkan eller "någon slags långsträckt svart fläck" ... Drogo kunde inte somna hela natten: vatten krossade bakom hans vägg, och det finns ingenting kan inte göra det.

Snart tillträder Drogo den första plikten och observerar bytet av vakten, befalld av den högste sergenten Tronk, som har tjänat i fästningen i tjugotvå år och känner till detaljerna om serfdomen utanför. Servant Tronk lämnar inte fästningen även under en semester,

På natten komponerar Drogo ett brev till sin mamma och försöker förmedla fästningens undertryckande atmosfär, men i slutändan skriver han ett vanligt brev med försäkringar om att allt går bra med honom. Han ligger i sin våningssäng och hör hyresvaktarna som sörjande ånger sig; "... det var den här kvällen för honom som en lugn och oförlåtlig nedräkning började."

Då han ville köpa en överdrag enklare än den som låg i hans bagage, träffade Drogo en skräddare Proschito, som hade upprepat i femton år: de säger att han skulle lämna här någon dag. Gradvis lär Drogo med överraskning att det finns många officerare i fästningen som har väntat i många år med bated andedräkt när den norra öknen kommer att presentera dem ett extraordinärt äventyr, "den underbara händelse som alla har minst en gång i sitt liv." Trots allt står fästningen på gränsen till det okända, och inte bara rädsla, utan också hopp förknippas med det okända. ”Men det finns de som har styrka, efter att ha tjänat sin tid, att lämna fästningen, till exempel greve Max Latorio. Tillsammans med honom tjänade också hans vän, löjtnant Angustina, sina två år, men av någon anledning vill han inte bestämma sig för att lämna.

- Vintern kommer och Drogo börjar förbereda sig för avresa. Det förblir en bagatell - att genomgå en läkarundersökning och få ett papper om olämplighet för service i bergen. Men vanan hos den smala stängda världen av fästningen med dess uppmätta liv tar sin vägtull - Drogo förblir oväntat för sig själv. ”Det finns fortfarande mycket tid framöver,” tror han.

—Drogo går till tjänst till New Redoubt, ett litet fort fyrtio minuters promenad från fästningen, som står på toppen av ett stenigt berg ovanför själva Tatar-öknen. Plötsligt visas en vit häst från sidan av öknen - men alla vet att tatariska hästar är uteslutande vita! Du, allt visar sig vara mycket enklare - hästen tillhör Private Lazzari, hon lyckades fly från sin herre. Lazzari vill snabbt returnera stoet och kommer ut ur fortmuren och fångar henne. När han kommer tillbaka har lösenordet redan ändrats, men han känner inte till något nytt. Soldaten hoppas att kamraterna känner igen honom och släpper honom tillbaka, men de följer reglerna och följer Tronks dumma ordning och skjuter och dödar de olyckliga.

Och snart på horisonten i den tatariska öknen börjar en svart mänsklig orm att röra sig, och hela garnisonen blir förvirrad. Allt förklaras emellertid snabbt: det är de nordliga delstaternas militära enheter som markerar gränslinjen. Faktum är att avgränsningsskyltarna upprättades för länge sedan, bara ett omarkerat berg återstod, och även om det inte är av strategiskt intresse, skickar obersten en frigöring under ledning av kapten Monti och löjtnant Angustina för att komma framför de nordliga och lägga till ett par extra meter territorium. I sin eleganta uniform är den stolta Angustina helt oförmögen att resa genom bergen; han får en förkylning i den iskalla vinden och dör. Han är begravd som en hjälte.

Det tar flera år; Drogo lämnar till staden - på semester. Men där känner han sig som en främling - vänner är upptagna med affärer, hans flickvän har tappat kontakten med honom, hans mor avgick internt till hans frånvaro, även om hon råder honom att lämna in en begäran om överföring från fästningen. Drogo går till generalen, övertygad om att hans begäran om överföring kommer att beviljas. Men till hans överraskning vägrar generalen Drogo och förklarar vägran med det faktum att fästningens garnison minskas och överförs främst till gamla och hedrade soldater.

I längtan återvänder Drogo till fästningen Bastiani. Feverisk oro regerar där - soldater och officerare lämnar garnisonen. Drogos dystra förtvivlan försvinner av löjtnant Simeoni: i sitt spyglas såg han på kanten av den tatariska öknen några ljus som antingen försvinner eller dyker upp igen och ständigt gör någon slags rörelse. Simeoni tror att fienden bygger en väg. Före honom, "ingen har observerat ett så slående fenomen, men det är möjligt att det har funnits tidigare, under många år eller till och med århundraden; säger, det kan finnas en by eller en brunn som husvagnar drog in - bara i fästningen har ingen någonsin använt ett så starkt teleskop som Simeoni hade gjort. ” Men här kommer en order som förbjuder användning av optiska apparater som inte föreskrivs av stadgan i fästningen, och Simeoni överlämnar hans rör.

På vintern känner Drogo tydligt tidens destruktiva kraft. I början av våren kikar han i fjärran under lång tid med hjälp av ett rörpipa och en kväll i okularet märker han en liten fladdrande flammande tunga. Snart även i brett dagsljus, mot bakgrund av den vitaktiga öknen, kan du se rörliga svarta prickar. Och när någon börjar prata om kriget, "och det till synes orealiserande hoppet åter andades in i fästningens murar."

Och ungefär en mil från fästningen dök en pelare - främlingar hade nått vägen hit. Det enorma arbetet som genomförts under femton år är slutligen slutfört. ”Femton år för bergen är en liten bagatell, och till och med på fästningens bastioner lämnade de inga märkbara spår. Men för människor var denna väg lång, även om det verkar för dem att åren gått på något sätt obemärkt. ” Ödeläggelse härskar i fästningen, garnisonen reducerades igen, och generalstaben fäster inte längre någon betydelse till denna citadell som förlorades i bergen. Generalerna tar inte på allvar den väg som ligger längs den norra slätten, och livet i fortet blir ännu mer monotont och avskilt.

En septembermorgon stiger Drogo, nu kaptenen, längs vägen till fästningen. Han hade en månadslängd, men han överlevde bara halva tiden och återvänder nu: staden har blivit helt främmande för honom.

"Sidor vänder, månader och år går," men Drogo väntar fortfarande på något, även om hans förhoppningar försvagas varje minut.

Slutligen närmar sig fiendens armé fästningens murar, men Drogo är redan gammal och sjuk, och han skickas hem för att ge plats för unga stridsförberedda officerare. På vägen går Drogo över döden, och han förstår att det här är hans största händelse. Han dör och tittar på natthimlen.