Under det andra århundradet efter vår era sitter två personer i en fängelsecell - Tullius Varron och Publius Marcellus. Fängelset ligger i ett enormt ståltorn, ungefär en kilometer högt, och cellen för Publius och Tullia ligger på cirka sjuhundra meter. Tullius och Publius begick inga brott, men enligt lagarna i kejsardömet som upprättats av kejsaren Tiberius, avtjänar de en livstidsstraff. Dessa lagar är baserade på statistik, enligt vilken hela tiden cirka 6,7 procent av befolkningen i något land befinner sig på interneringsplatser. Kejsaren Tiberius minskade detta antal till 3 procent, avskaffade dödsstraffet och utfärdade ett dekret enligt vilket 3 procent bör fängslade för livet, oavsett om en viss person begick ett brott eller inte, och bestämmer vem att sitta vid - en dator.
Kameran från Tullius och Publius är "en korsning mellan en rumslägenhet och hytten i ett rymdskepp." I mitten av kammaren finns ett stålstöd av tornet, som löper längs hela höjden; i kammaren är det dekorerat under en dorisk kolonn. Inuti är det en hiss och en gruvskaftaxel. De avlidna fångarnas kropp sänks ner i soprännan, nedanför finns knivarna i stålknivarna och till och med lägre levande krokodiler. Allt detta fungerar som åtgärder för att förhindra jailbreak. Med hjälp av en hiss som är placerad inuti röret, levereras allt nödvändigt till cellerna, liksom vad fångarna beställer, avfallet tas bort genom soprännan. Inuti kammaren, på hyllor och i nischer, finns marmorbust av klassiska författare och poeter.
Tullius är romersk vid födseln och Publius är infödd i provinsen, en barbar, som hans cellkamerat kallar honom. Detta är inte bara en egenskap av deras ursprung, utan också en känsla för attityd. Roman Tullius protesterar inte mot sin ståndpunkt, men detta betyder inte ödmjukhet med ödet, men attityd till det som en form av varelse, den mest adekvata i dess väsen, för frånvaron av utrymme kompenseras av överskottet av tid. Tullius är stoiskt lugn och känner inte förlusten av det som lämnas bakom fängelseväggarna, eftersom han inte är knuten till någonting och ingen. Han anser att en sådan inställning till världen är värd en sann romare och han är irriterad av Publius vidhäftning till världsliga nöjen. Detta kallar han barbarism som stör störande förståelse av livets verkliga mening, som består i sammanslagning med tiden; bli av med känslor, kärlek, hat, själva tanken på frihet. Detta borde leda till en sammanslagning med Time, upplösning i den. Tullia irriterar inte enhetligheten i fängelsets rutin, eftersom den sanna romaren enligt hans åsikt inte söker mångfald, men tvärtom längtar efter enhetlighet, eftersom han tittar på allt sup srecie aeternitatis. Idén om Rom i hans förståelse - att få allt till dess logiska slut - och därefter. Han kallar allt annat barbarism.
Tiden i cellen äger rum i de ständiga plockarna av Tullius och Publius, under vilka Tullius besträder Publius för sin önskan om frihet, som han också betraktar som en manifestation av barbarism. Flykt är utgången från deras historia till antropologi, "eller bättre: från tiden - in i historien." Idén med tornet är en kamp med rymden, "för frånvaron av rymden är närvaron av tid." Därför, tror han, är tornet så hatat av Publius att passion för rymden är kärnan i barbarismen, medan det verkliga romerska förmånet är önskan att känna ren tid. Tullius söker inte frihet, även om han tror att det är möjligt att komma ur fängelset. Men det är önskan om det möjliga och det motbjudande för romaren. Enligt Tullius är allmänheten lättare att bli kristen än romare än barbarer, för av självmedlidande drömmer han om att antingen fly eller självmord, men enligt hans åsikt ger han idén om evigt liv.
Tullius erbjuder Publius en insats på sömntabletter, som är tänkt för fångar att han kommer att fly. Medan Publius sover, tappar Tullius, som bara lämnar busterna av Ovid och Horace i cellen, de återstående marmorskulpturerna i soporna, i hopp om att de med sin vikt ökas genom accelerationen av fritt fall från en höjd av sjuhundra meter kommer att förstöra huggknivarna och döda krokodilerna. Sedan fyller han en madrass och kuddar i soprännan och klättrar in i den själv.
Vaknar upp, Publius märker att något är fel i cellen och upptäcker frånvaron av buster. Han noterar att Tullius har försvunnit, men kan inte tro på detta efter att ha insett vad som har hänt. Publius börjar tänka på en ny cellkamerat och informerar prästaren, det vill säga fängelsen, om Tullius Varrons försvinnande via interntelefon. Men det visar sig att prästaren redan vet detta, eftersom Tullius själv ringde honom från staden och meddelade honom att han skulle återvända hem, det vill säga till tornet. Publius är förvirrad, och i det ögonblicket dyker Tullius upp i kammaren, till Publius förvåning, som inte kan förstå varför Tullius, efter att ha lyckats undkommit, återvände, men han svarar det bara för att bevisa att han vann satsningen och få sovpillen , som i allt väsentligt är frihet, och frihet är alltså en sömntablett. Men allmänheten är främmande för dessa paradoxer. Han är säker på att om han hade flytt, skulle han aldrig ha återvänt, och nu har hans flykt på ett sätt blivit mindre. Men Tullius försäkrar att fly är alltid möjligt, men detta bevisar bara att systemet är ofullständigt. En sådan tanke kan passa barbarian, men inte honom, romaren, sträva efter det absoluta. Han kräver att ge honom en sömnpiller. Publius ber att berätta hur han lyckades fly från tornet, och Tullius öppnar flyktningsmekanismen för honom och säger att idén föreslogs av honom av flaskan med sömntabletter, som i likhet med soprännan har en cylindrisk form. Men Publius vill fly från fängelset inte som en plats för livet, utan som en plats för döden. Han behöver frihet eftersom det "är en variation på temat döden." Men enligt Tullius är den största nackdelen med något utrymme, inklusive den här kameran, att det finns en plats där vi inte kommer att vara, medan tiden saknar brister, eftersom den har allt utom en plats. Och därför bryr han sig inte var han dör, inte heller när det händer. Han är bara intresserad av "hur många timmar med vakenhet är det minsta som krävs för att en dator ska bestämma" personens tillstånd. Det vill säga för att avgöra om han lever. Och hur många sömntabletter han "måste ta i taget för att säkerställa detta minimum." Han tror att detta maximala liv utanför livet verkligen kommer att hjälpa honom att bli som Time, "det vill säga hans rytm." Publius undrar varför Tullius måste sova så mycket, om deras slutsats är livslång. Men Tullius svarar att ”han går in i livet postumt. Och om detta är så, kommer det att överföras postumt till livet ... Det är, under livet finns det en möjlighet att ta reda på hur det kommer att vara där ... Och romaren bör inte missa en sådan chans. "
Tullius somnar, och Publius är rädd för de kommande sjutton timmarna av ensamhet, men Tullius tröstar honom genom att vakna upp och berätta för honom vad han såg ... om Time ... Han ber att föra Horace och Ovid buster närmare honom och som svar på Publius bebrejd, att marmorklassiker är dyrare för honom än en person, märker att en person är ensam, som "en tanke som är glömd."