Åtgärden sker huvudsakligen i New York på sextiotalet av vårt århundrade. Den unga begåvade svarta musikeren Rufus träffar södra Leon. Kvinnan har ett svårt öde: hennes man lämnade henne, tog barnet, och det svåraste var att hennes släktingar inte hjälpte henne i detta svåra ögonblick. Rufus och Leona blev förälskade och bestämmer sig för att leva tillsammans. Men även de relativt fria moralerna i Greenwich Village är outhärdliga för dem. Rufus känner akut att världen runt honom är fientlig mot deras förhållande - kärleken till en svart man och en vit kvinna: han tycktes borsta mot dem.

I Rufus vaknar de tidigare komplexen av utstationerade från Harlem, som, som det verkade honom, besegrade han genom att flytta till Greenwich Village och konvergera med en fri cirkel av konstnärlig bohem, saknad av rasfördomar. Inre oro tvingar Rufus. leta efter orsaker till gräl med Leon, tidvattnet av passion växlar med akut främling, när Rufus förolämpar Leon och till och med träffar.

Leons sorg tappar tanken, hon placeras på ett psykiatriskt sjukhus, där hennes bror besöker henne och tar henne hem, till söder. Rufus, som lyckades förvandla sig från en cool trummis till en berusad under denna tid, och av denna anledning förlorade sitt jobb, vandrar genom gatorna i New York, plågas av försenad ånger. Utmattad från trötthet och hunger kommer han till sin vän Vivaldo, en nybörjare, men till och med den uppriktiga vänskapen till den senare, som hade letat efter Rufus hela denna tid, befriar honom inte från oacceptabel ensamhet, och han begår självmord genom att kasta sig själv från bron.

Rufus miljö reagerar annorlunda på hans död. Richard Silensky, en bokstavsman som jagar kommersiell framgång och därigenom begravde sin talang, tror att Rufus själv är skylden för det som hände honom. Hans fru Cass, en smart och stark kvinna, som alltid beundrar talang och andliga egenskaper hos en svart musiker, tror att de, hans vänner, kunde göra mer för Rufus - han måste räddas. Ida, syster till Rufus, tänker på samma sätt: om broren var med sin familj, bland människor med mörk hud, skulle han inte få dö. Problemet med sin bror var att han var för känslig och inte visste hur han skulle försvara sig. Vid begravningen av Rufus, där Vivaldo och Cass kommer, säger prästen i en predikan att Rufus var förgäves trasig, lämnade hemmet, slutade gå till kyrkan. Som ett resultat förblev han som om den inte var skyddad, var fruktansvärt ensam och dog därför. Denna värld är fylld med de döda, säger prästen, de går på gatorna, vissa har till och med regeringstjänster och de som försöker leva som Rufus måste lida.

Längtan efter den avgående Rufus förenar Vivaldo och Ida närmare varandra, de ser varandra oftare och själva märker inte hur de blir nödvändiga för varandra. Vivaldo älskar för första gången i sitt liv: han hade många äventyr, men aldrig djupa känslor. Båda är konstnärliga natur - Vivaldo skriver en roman, Ida drömmer om en sångers karriär, båda har en svår livserfarenhet.

Vivaldo introducerar Ida till sin vänskrets - det finns en god anledning: Richard Silensky firar utgåvan av sin bok. Richard är en Vivaldo-lärare, en lärare inte bara bildligt, utan också bokstavligen: han undervisade på skolan där Vivaldo studerade. Efter skolan fortsätter den unge mannen att se honom som en mentor. Han avundar Richards framgång - hans egen roman går framåt mycket långsamt, men efter att ha läst boken förblir han besviken. Richard valde det enkla sättet, förrådde deras gemensamma ideal, skrev sin roman som en intelligent hantverkare och inte en konstnär med en blödande själ. Vivaldo själv är en maximalist, för honom är ett exempel att följa Dostojevskij. Richard har också nya vänner - inte den fattiga bohemen Greenwich Village, utan stora förläggare, litterära agenter och cheferna för showbranschen och tv (hans roman kommer att göras till en film). När vi besöker ett par Silenski träffar Vivaldo och Ida en viss Ellis, en stor TV-producent. Han slås av skönheten i Ida - om hon dessutom har talang, lovar han att hjälpa henne avancera. Vivaldo hör komplimanger till Idé, och en våg av hat stiger upp i hans själ för dem som är säkra på att allt i världen kan köpas.

Skådespelaren Eric Jones återvänder till New York från Paris - han blev inbjuden att spela i en Broadway-produktion. Han är bisexuell och flydde för några år sedan från New York för att fly från en oväntad passion för den stiliga Rufus. Erics svårigheter med sexuell läggning är förankrade i barndomen tillbringade i södra, Alabama. Kalla relationer i familjen, likgiltighet hos föräldrar gjorde pojken blyg, osäker. Den enda person som är vänlig mot honom är negern Henry, stokeren, i sitt pannrum rum Eric tillbringade långa timmar på att lyssna på berättelserna om mannen.

I Paris fick Eric äntligen förtroende för sig själv, han plågades inte längre av tanken på sin "egenhet", han accepterade det och lärde sig att leva med den. Inom konst tolererar Eric inte kompromisser, han är extremt krävande av sig själv och har uppnått mycket i sin verksamhet. När han kommer till Silensky, känner känsliga Cass direkt skillnaden mellan den förra Eric och den som återvände till dem efter många års separation. Eric, som nådelöst analyserar sig själv och sina handlingar, är helt annorlunda än Richard, eller snarare personen som hennes man blev. I Richard verkade självförtroende för medelmåttighet; nu är han vanligtvis arrogant och behandlar gamla vänner nedlåtande. Cass, som aldrig är upptagen med rent kommersiell framgång - även för barns skull, är djupt besviken över sin man. Bör hon ge upp mycket för hans framgång, om denna framgång är falsk?

En klyftan bryggs mellan Cass och Richard. Cass talar inte öppet om sin missnöje, hon stänger sig själv, hennes man är tyst. Nu går Cass ensam länge: att vara hemma för henne är plåga. På en av dessa promenader besöker hon Eric. En romantik börjar mellan dem: alla förstår att deras relation är tillfällig, men känner ett oemotståndligt behov av värme och stöd för den andra.

Under tiden ger Ida sin första konsert - medan hon fortfarande är i den lilla baren i Greenwich Village. Den mycket sofistikerade och bortskämda publiken accepterar väl den unga sångaren, trots sin icke levererade röst, bristen på nödvändig utrustning, eftersom hon kompenserar för det på ett oändligt individuellt sätt - en mystisk egendom som inte har något namn. Samtidigt får Vivaldo veta att Ellis i hemlighet stöder flickan, betalar för sina lektioner med en berömd lärare etc. Den unga mannen är inte säker på någonting, men när han känner till människor som Ellis inser han att de inte gör någonting för ingenting. Han plågas, avundsjuk, lidande och ... plötsligt börjar han komma överens med romanen - han arbetar entusiastiskt med en bok.

Krisförhållanden inom båda paren löses nästan samtidigt.

En gång, när Cass, som vanligt, kommer sent hemma, kallar Richard henne för en uppriktig konversation, och den raka Cass sätter allt som det är: både om hans tvivel om deras äktenskap och om hans förhållande till Eric. Casss mans reaktion är chockerande: det finns så mycket ångest i hans ögon att hon plötsligt har hopp - vad händer om deras kärlek inte har dött? Nu har båda mycket att tänka om och ändra tankar för att rädda det som återstår av deras tidigare kärlek och kanske för att återuppliva.

Ida medger också Vivaldo för förräderi, men erkännande är svårare för henne än Cass. Hon har en ursäkt - en attraktion för Eric, hon respekterar honom, deras känslor är åtminstone uppriktiga - Ida sålde sig själva. Gripande tänderna berättar hon Vivaldo med ett stenframsida, vilket betyder att hon är en svart tjej i en värld som domineras av vita män. När Rufus begick självmord bestämde Ida att hon inte skulle följa hans väg, utan skulle kunna motstå världen och få allt han ville av honom på något sätt. När Ellis dök upp, insåg Ida att hon, om hon uppför sig smart, skulle betyda något i sig själv efter en affär med honom. Efter avsked med Ellis återvände hon till Vivaldo, hatade och föraktade sig själv, och närmade sig huset bad hon att hennes älskade skulle vara frånvarande. Så det fortsatte fram till den kvällen, då en musiker från orkestern, en vän till sin sena bror, kallade henne en svart sängkläder för vita. Och sedan beslutade hon: det är det! Oavsett om Vivaldo kommer att stanna hos henne eller inte, kommer hon fortfarande inte tillbaka till Ellis.

Vivaldo är svår att svara på. I slutändan omfamnar han den skrikande Ida och pressar tyst honom till bröstet. Så de står länge - som två plågade, olyckliga barn ...