En romantisk natt vid havet, en eld brinner, den gamla zigenaren Makar Chudra berättar författaren en berättelse om fria zigenare. Makar råder att se upp för kärlek, för att ha förälskat en person förlorar sin vilja. Bekräftelse av detta är berättelsen som berättats av miraklet.
Det var Loiko Zobar, en ung zigenare. Ungern, Tjeckien och Slovenien kände honom. Adroit var hästtyv, många ville döda honom. Han älskade bara hästar, han värdesatte inte pengar, han kunde ge dem till alla som behövde det.
I Bukovina fanns ett zigenare läger. Danila soldaten hade en dotter, Radda, en skönhet, för att inte säga med ord. Rudda bröt många hjärtan. En tycoon kastade några pengar för hennes fötter och bad honom att gifta sig med honom, men Radda svarade att örnen inte hade någon plats i kråkbotten.
En gång kom Zobar till lägret. Han var stilig: ”Mustaschen låg på axlarna och blandad med lockar, hans ögon bränns som klara stjärnor och ett leende är hela solen. Det är smidd som ett järnstycke med en häst. " Han spelade fiolen och många grät. Rudda berömde Zobars fiol, han spelar bra. Och han svarade att hans fiol gjordes från en ung flickas bröst, och strängarna från hennes hjärta fortsatte. Rudda vände sig och sa att folk ljuger när de pratar om Zobars sinnes sinne. Han undrade över flickans vassa tunga.
Zobar stannade hos Danila, gick till sängs och nästa morgon gick han ut med en trasa knuten på huvudet, sa att hans häst hade skadat honom. Men alla förstod att det var Radda, trodde att det inte var värt Loiko Radda? "Det gör jag inte! Flickan är oavsett hur bra, men hennes själ är smal och grunt, och även om du hänger ett kilo guld på hennes hals, är det i alla fall bättre än vad hon är, inte att vara henne! ”
Vid den tiden levde lägret bra. Och Loiko med dem. Han var klok, som en gammal man, och spelade fiolen på ett sådant sätt att hans hjärta sjönk. Om Loyko ville, så skulle folk ge livet för honom, de älskade honom på det sättet, bara Rudda älskade inte honom. Och han älskade henne djupt. Människor omkring såg bara, visste, "om två stenar rullar mot varandra, är det omöjligt att stå mellan dem - de kommer att lemlästa".
När Zobar sjöng en låt gillade alla den, bara Radda skrattade. Danilo ville lära henne en piska. Men Loiko tillät inte, bad att ge henne till honom som hustru. Danilo instämde: "Ja, om du kan!" Loiko närmade sig Radda och sa att hon var fylld med hans hjärta, att han skulle gifta sig med henne, men hon skulle inte motsäga hans vilja. "Jag är en fri man och kommer att leva som jag vill." Alla trodde att Rudda hade försonats. Hon satte en piska runt Loikos ben, ryckte och Zobar föll som en fasad man. Och hon gick bort och låg på gräset, leende.
Zobar flydde till stappen, och Makar såg på honom, som om en kille över sig själv inte gjorde det bråttom. Men Loiko satt bara rörelselös i tre timmar, och sedan kom Radda till honom. Loiko ville sticka henne med en kniv, men hon satte en pistol i pannan och sa att hon hade kommit att sätta upp, älskar honom. Och Radda sa också att hon älskar vilja mer än Zobar. Hon lovade Loiko en varm tillgivenhet, om han går över hela lägret att böja sig för hennes ben och kyssa hennes högra hand, som den äldste. Zobar ropade till hela stappen, men gick med på villkoren för Rudda.
Återvände till lägret Loiko och berättade för de gamla att han tittade in i sitt hjärta och inte såg det tidigare fria livet där. "En Rudda bor där." Och han bestämde sig för att uppfylla hennes vilja, böja sig för hennes fötter, kyssa hennes högra hand. Och han sa att han skulle kontrollera om Rudda hade ett så starkt hjärta, hur hon skryter.
De hade inte tid att gissa, men han fastade en kniv i hennes hjärta på handtaget. Rudda drog fram en kniv, pluggade såret med håret och sa att hon väntade på en sådan död. Danilo höjde kniven, kastades bort av Radda åt sidan, undersökte den och fastade den i Loikos rygg, direkt mot hjärtat. Rudda ligger och håller fast ett sår, och den döende Loiko sprids vid hennes fötter.
Författaren sov inte. Han tittade på havet och det verkade som om han såg den kungliga Rudda och Loiko Zobar bad bakom henne. "De kretsade båda i nattens mörker smidigt och tyst, och på något sätt kunde den stiliga Loiko komma ikapp den stolta Rudda."