Vanya - son till Darya Rumyantseva - dödades på fronten på 42: e året, och papper med en säl och en obegriplig men smärtsamt misstänksam signatur (en krok med ett ögla) kommer in mer än ett år senare. Och Daria beslutar att papperet är falskt, förfalskat av någon ovänlig person.
När zigenare passerar genom byn går Daria till förmögenhetsföreställning på Vanya varje gång. Och varje gång korten sprids så bra som möjligt. Det visar sig - han lever. Och Daria väntar tålmodigt på krigens slut.
På natten, på vintern och på hösten, åker hon till stallen för att titta på hästar och där tänker allt på Ivans son. Kommer tillbaka i gryningen och drar längs en bana lite skrot, en övergiven pinne eller en rutten klyfta - du kommer inte att leva utan ved på vintern. Hon drunker en timmerstuga varannan dag och uppfinner potatis för att laga mat i en samovar: det är både enklare och mer lönsamt, och kokande vatten för att dricka verkar vara något mer bekvämt.
Daria har ännu inte fyllt ålder och de tar hela skatten av henne: ägg, kött, ull, potatis. Och hon hade redan överlämnat allt, efter att ha köpt något, ibland ersatt varandra med varandra, och endast restskatter listades för henne och hela skatten övervakades, för att inte tala om försäkringar, ett lån och självskatt. Enligt dessa artiklar har hon och det senaste fyrtiofemte året inte betalats. Och här ger Pashka Neustupov, smeknamnet Kuverik, som inte fördes till Vanins armé för hälsa på grund av sin hälsa, Daria nya skyldigheter. Och det kräver "att bosätta sig med staten."
Hungersnöden bland folket börjar på något sätt omöjligt, lite för lite, och ingen slår upp händerna när den första gamla kvinnan dör av utmattning på den kollektiva gården. Och nu stängs dörrarna nästan inte från det stora överflödet av de fattiga. Snart finns det absolut ingenting att äta. Kvinnor åker till en avlägsen, fortfarande en kornkollektivgård - för att byta kläder för spannmål och potatis. Daria har en bra halvullen Ivanov-kostym. Ivan köpte den tre veckor före kriget, hade inte ens tid att fördärva det. När Daria blir outhärdlig och hennes hjärta börjar skada, tar hon dräkten ur senniken och fångar den avlägsna lukten, som redan är tilltäppt av bröstet. En gång när han vänder ut fickorna ser han en öre och raggig pollen och sedan sitter han länge, upprörd, med lättande tårar. Och gömmer ett öre i en sockerskål.
Den första maj köper landsbygdsfarfar, den grå viken Misha, sin enda kvarvarande varelse - en get. Daria tar halva priset med pengar (och ger det sedan till fingrarna), hälften med potatis. Och han delar också potatisen i halva: en korg för mat, en korg för frön. Men för att inte dö måste du laga den här potatisen i en samovar. Slutligen bestämmer Daria: hon går med kvinnorna, byter ut en kostym för en halv potatis och planterade en och en halv ås med utskott. Och korgen med de återstående klippta potatisarna äter upp till Kazan själv.
Sommaren är på väg. Varje dag går Daria med kvinnor för att klippa, och på kojor värmer svullna fötter i solen. Hon dras alltid till sömn, yr och subtilt, kolmonoxidringar i öronen. Hemma pratar Daria med en samovar, eftersom hon tidigare talade med en get eller med en underjordisk mus (musen bor inte i hennes koja nu).
Och plötsligt kommer Pasha Kuverik till Daria igen och kräver att betala pengar. Du ensam, säger han, illamående i hela byn. Pashka tänker inte vänta längre: tydligen måste han vidta åtgärder. När han tittar runt hytten börjar han beskriva fastigheten och tar sedan bort vad han tycker är värdefullt - två kilo ull och en samovar. Daria gråter och ber att lämna henne en samovar: "Jag ber för Gud för dig, Pashenka," men Kuveri vill inte lyssna.
Utan en samovar i en koja blir den helt obehaglig och tom. Daria gråter, men tårarna i ögonen slutar också. Hon gnaggar på en mjuk, växtodlad potatis i marken, en annan. Liggande på kaminen försöker Daria separera verkligheten från sömnen och kan inte. Avlägsna åska tycks för henne ljudet från ett brett tvåfaldigt krig. Kriget förefaller för Daria i form av två oändliga rader av soldater med vapen, och dessa soldater skjuter växelvis mot varandra. Och Ivan är förlorad, och av någon anledning har han ingen pistol. Daria vill smärtsamt ropa på honom så att han snabbt tar en pistol, men skrik fungerar inte. Hon springer till sin son, men hennes ben följer inte och något tungt, allmänt hindrar henne. Och soldaternas längre och längre ...
På den tredje eller fjärde dagen ser Surganikha en samovar som visas på bänken i butiken. "Denna demon Kuverik," tror Surganikha, "tog samovaren från den gamla kvinnan." På klippningen talar hon om samovaren till kvinnorna, det visar sig att Daria inte har kommit in på fältet för tredje dagen. Kvinnor från hela byn samlar så mycket de kan och efter att ha köpt samovaren är nöjda går de till Daryas koja, men det finns ingen älskarinna i den. ”Det kan ses, uppriktigt, att hon har lämnat världen,” säger Surganikha.
Under sommaren går hundratals tiggare genom byn: gamla människor, barn, gamla kvinnor. Men ingen såg Daria, och hon återvänder inte hem. Och först på vintern nådde ryktet till byn att någon död gammal kvinna hittades ungefär tio kilometer härifrån, i en höghöjd i en skogsödsmark. Bitarna i hennes korg var redan torra och hennes kläder var sommar. Kvinnorna beslutar enhälligt att detta nödvändigtvis är deras Daria. Men gamla Misha gör bara narr av kvinnorna: ”Finns det verkligen få sådana gamla kvinnor från Mother Rasea? Om du räknar dessa gamla kvinnor, är duck, gå, och Digital räcker inte. "
Eller kanske de har rätt, dessa kvinnor, vem vet? De kvinnor har nästan alltid rätt, särskilt när det finns ett sådant krig på jorden ...